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নন্দিতাকে 


শেষ পাঁরানির খেয়ায় তুমি 
দিনশেষের নেয়ে 
অনেক জানার থেকে এলে 
পূতন-জানা মেয়ে । 
ফেরাবে মুখ যাবে যখন 
ঘাটের পারে আনি, 
হয়তো হাতে দিয়ে যাবে 
রাতের প্রদীপখানি । 


আমারে পড়েছে আজ ভাক, 
কথা কিছু বলতেই হবে-_ 
বিশ্রাম কলা পড়ে থাক্‌, 
পার যদি মন দাও তবে। 
ফিস্ফিস্‌ কর যদি ব'সে 
খস্খস্‌ মেজেতে পা ঘষে 
অভ্যাস হয়ে গেছে এ ব্যাঘাত যত, 
যেন কিছু হয় নাই থাকি এইমতো | 
গম্ভীর হয়ে করি প্রফেটের ভান ; 
শুনে যে ঘুমিয়ে পড়ে সে বুদ্ধিমান । 


আমাদের কাল থেকে, ভাই, 

এ কালট! আছে বু দুরে, 
মোটা মোটা কথাগুলো তাই 

বলে থাকি খুব মোটা স্থুরে। 
পিছনেতে লাগে নাকো ফেউ 

বৃদ্ধের প্রতি সম্মানে, 
মারতে আসে না ছুটে কেউ 

কথা যদি নাও লয় কানে । 


বিধাতা পরিয়ে দিল আজ 


নারদমুনির এই সাজ । 
তাই তো নিয়েছি কাজ উপদেষ্টার, 
এ কাঁজট! সবচেয়ে কম চেষ্টার । 


তবে শোনো মন্দ সে মন্দই' 
হোঁক-না সে গুপিনাথ, হোক-না সে নন্দই । 
আর শোনো-__ ভালো যে সে ভালো, 
চোঁখ তার কটা হোক, হোঁক-বা সে কালো । 
অল্প যা বললেম দেখে তাই ভেবে, 
পাছে ভূলে যাও তাই নোট লিখে নেবে । 
যদি বল, পুরাতন এই কথাগুলো-__ 
আমিও যে পুরাঁতন সেটা নাহি ভুলো । 


বিজ্ঞানী 


দাদামশায়, নীলমণিবাবুকে তোমার এত কেন ভালো লাগে আমি তো 
বুঝতে পারি নে। 

এই প্রশ্নটা পৃথিবীর সবচেয়ে শক্ত প্রশ্ন, এর ঠিক উত্তর ক'জন লোকে 
দিতে পারে? 

তোমার হেঁয়ালি রাখো । অমন এলোমেলো আলুথালু অগোছালো 
লোককে মেয়েরা দেখতে পারে না । 

ওট1 তো হল সার্টিফিকেট, অর্থাৎ লোকটা খাঁটি পুরুষমান্ুষ । 

জান না তুমি, উনি কথায় কথায় কী রকম হুলুস্থুল বাধিয়ে তোলেন । 
হাতের কাছে যেটা! আছে সেট। ওর হাতেই ঠেকে না । সেট! উনি খুঁজে বেড়ান 
পাড়ায় পাড়ায় । 

ভক্তি হচ্ছে তো লোকটার উপরে ! 

কেন শুনি । 

হাতের কাছের জিনিসটাই যে সবচেয়ে দূরের সে কজন লোক জানে, 
অথচ নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে । 

একটা দৃষ্টান্ত দেখাও দেখি | 

যেমন তুমি | 

আমাকে তুমি খুজে পাও নি বুঝি ? 

খুঁজে পেলে যে রস মার! যেত, যত খুঁজছি তত অবাক হচ্ছি। 

আবার তোমার হেয়ালি। 

উপায় নেই। দিদি, আমার কাছে আজও তুমি সহজ নও, নিতা 


গল্পসল্প 


কুসমি দাদামশায়ের গলা জড়িয়ে বললে, দাঁদামশাঁয়, এটা কিন্ত শোনাচ্ছে 
ভালে।। কিন্ত, ও কথা থাকৃ। নীলুবাবুর বাড়িতে কাল কী রকম হুলুস্থুল 
বেধেছিল সে খবরটা বিধুমামার কাছে শোনো-ন! । 

কী গে! মামা, কী হয়েছিল শুনি । 


অদ্ভুত-_ বিধুমামা বললেন, পাড়ায় রব উঠল নীলুবাবুর কলমটা পাওয়া 
যাচ্ছে না; খোঁজ পড়ে গেল মশারির চালে পধস্ত। ডেকে পাঠালে পাড়ার 
মাধুবাবুকে। 

বললে, ওহে মাধু, আমার কলমটা ? 

মাধুবাবু বললেন, জানলে খবর দিতৃম । 

ধোবাকে ডাক পড়ল, ডাক পড়ল হার নাপিতকে । বাড়িম্ুদ্ধ সবাই 
যখন হাল ছেড়ে দিয়েছে তখন তার ভাগনে এসে বললে, কলম যে তোমার 
কানেই আছে গৌঁজা । 

যখন কোনো সন্দেহ রইল না তখন ভাগনের গালে এক চড় মেরে বললে, 
বোকা কোথাকার, যে কলমটা পাওয়া যাচ্ছে না সেটাই খু'ঁজছি। 

রান্নাঘর থেকে স্ত্রী এল বেরিয়ে ; বললে, বাড়ি মাথায় করেছ যে। 

নীলু বললে, যে কলমটা চাই ঠিক সেই কলমটা খুঁজে পাচ্ছি না। 

বউদি বললে, যেটা পেয়েছ সেই দিয়েই কাজ চালিয়ে নেও, যেটা পাও নি 
সেটা কোথাও পাবে না। 

নীলু বললে, অন্তত সেট পাঁওয়! যেতে পারে কুগুদের দোকানে । 

বউদি বললে, ন! গো, দোকানে সে মাল মেলে না । 

নীলু বললে, তা হলে সেটা চুরি গিয়েছে । 

তোমার সব জিনিসই তো চুরি গিয়েছে, যখন চোখে পাও না দেখতে। 


১৪ 


বিজ্ঞানী 


এখন চুপচাপ ক'রে এই কলম নিয়েই লেখো, আমাকেও কাজ করতে দাও । 
পাড়ামুদ্ধ অস্থির করে তুলেছ। 


গেল। 


সামান্য একটা কলম পাব না কেন শুনি । 

বিনি পয়সায় মেলে না বলে । 

দেব টাঁকা-_ ওরে ভূতো। 

আজ্ঞে" 

টাকার থলিটা যে খুজে পাচ্ছি না। 

ভূতো বললে, সেটা যে ছিল আপনার জামার পকেটে । 

তাই নাকি। 

পকেট খুঁজে দেখলে থলি আছে, থলিতে টাকা নেই। টাকা কোথায় 


খুঁজতে বেরোল টাকা । ডেকে পাঠালে ধোবাকে। 

আমার পকেটের থলি থেকে টাকা গেল কোথায় । 

ধোব! বললে, আমি কীজানি। ওজামা আমি কাচি নি। 

ডাকল ওসমান দরঞ্জিকে। 

আমার থলি থেকে টাক! গেল কোথায়। 

ওসমান রেগে উঠে বললে, আছে মাঁপনার লোহার সিন্দুকে । 
জামাইবাঁড়ি থেকে স্ত্রী ফিরে এসে বললে, হয়েছে কী। 

নীলমণি বললে, বাড়িতে ডাকাত পুষেছি ৷ পকেট থেকে টাকা নিয়ে গেছে। 
তরী বললে, হায় রে কপাল-_ সেদিন যে বাড়িওয়ালাকে বাড়িভাড়া শোধ 


করে দিলে ৩৫২ টাকা । 


তাই নাকি। বাড়িওয়ালা যে বাড়ি ছাড়বার জন্ত আমাকে নোটিস 


পাঠিয়েছিল । 


গল্পসল্প 


তুমি ভাড়া শোধ করে দিয়েছিলে তাঁর পরেই । 

সেকী কথ । আমি যেবাছড়-বাগানে নিম্াদ হালদারের কাছে গিয়ে 
তাঁর বাড়ি ভাড়া নিয়েছি । 

স্ত্রী বললে, বাছুড়-বাগান, সে আবার কোন্‌ চুলোয়। 

নীলমণি বললে, রোমো, ভেবে দ্রেখি। সে যে কোন্‌ গলিতে কোন্‌ 
নম্বরে তা তো মনে পড়ছে না। কিন্ত লোকটির সঙ্গে লেখাপড়া হয়ে গেছে 
দেড় বছরের জন্য ভাড়া নিতে হবে। 

স্ত্রী বললে, বেশ করেছ, এখন ছুটো বাড়ির ভাড়া সামলাবে কে। 

নীলমণি বললে, সেটা তো ভাবনার কথা নয়। আমি ভাবছি, কোন্‌ 
নম্বর, কোন্‌ গলি। আমার নোট-বুকে বাছুড়-বাগাঁনের বাসা লেখা আছে। 
কিন্তু, মনে পড়ছে না, গলিটার নম্বর লেখা আছে কি না। 

তা, তোমার নোট-বইটা বের করো-না। 

মুশকিল হয়েছে যে, তিন দিন ধরে নোট-বইটা খুঁজে পাচ্ছি না। 

ভাগনে বললে, মাম! মনে নেই? সেটা যে তুমি দিদিকে দিয়েছিলে 
স্কুলের কপি লিখতে । 

তোর দিদি কোথায় গেল। 

তিনি তো গেছেন এলাহাবাদে মেসোমশায়ের বাড়িতে । 

মুশকিলে ফেললি দেখছি । এখন কোথায় খুজে পাই, কোন্‌ গলি, 
কোন্‌ নম্বর । 

এমন সময়ে এসে পড়ল নিমটাঁদ হালদারের কেরানি। সে বললে, বাছুড়- 
বাগানের বাড়ির ভাড়া চাইতে এসেছি । 

কোন্‌ বাড়ি.। 

সেই-যে ১৩ নম্বর শিবু সমাদ্দীরের গলি । 


০ 


বিজ্ঞানী 


বাঁচা গেল, বাঁচা গেল। শুনছ গিল্লি? ১৩ নম্বর শিবু সমাদ্দারের গলি। 
আর ভাবনা নেই। 

শুনে আমার মাথামুণ্ড হবে কী। 

একটা ঠিকান! পাওয়া গেল । 

সে তো পাওয়া গেল। এখন ছুটো বাড়ির ভাড়া সামলাবে কেমন করে। 

সে কথা পরে হবে । কিন্তু বাড়ির নম্বর ১৩, গলির নাম শিবু সমাদ্দারের 
গলি। 

কেরানির হাত ধরে বললে, ভায়া, বাচালে আমাকে । তোমার নাম 
কী বলো, আমি নোট-বইয়ে লিখে রাখি । পকেট চাপড়ে বললে, এ যা! 
নোট-বই আছে এলাহাবাদে । মুখস্থ করে রাখব-_- ১৩ নম্বর, শিবু সমান্দারের 
গলি। 


কুসমি বললে, এই কলম হারানো ব্যাপারটা তো সামান্ত কথা। 
যেদিন ওঁর এক-পাটি চটিজুতো পাওয়া যাচ্ছিল না সেদিন নীলমণিবাঁবুর ঘরে 
কী ধুন্ধুমারই বেধে গিয়েছিল । ওঁর স্ত্রী পণ করলেন, তিনি বাপের বাড়ি চলে 
যাবেন। চাকর-বাকররা এক-জোট হয়ে বললে, যদি এক-পাটি চটিজুতো৷ নিয়ে 
তাঁদের সন্দেহ করা হয় তবে তার! কাজে ইস্তফা দেবে-- তার উপরে সে চটিতে 
তিন তালি দেওয়া । 


আমি বললুম, খবরটা আমারও কানে এসেছিল; দেখলেম, ব্যাপারটা 
গুরুতর হয়ে দাঁড়িয়েছে । গেলুম নীলুর বাড়িতে । বললুম, ভায়া, তোমার চটি 
হারিয়েছে? 
” সে বসলে, দাদা, হারায় নি, চুরি গিয়েছে, আমি তার প্রমাণ দিতে পারি । 


*৯৭ 


গল্পসপ্র 


প্রমাণের কথা তুলতেই আমি ভয় পেয়ে গেলুম । লোকটা বৈজ্ঞানিক, 
একটা ছুটো তিনটে ক'রে যখন প্রমাণ বের করতে থাকবে আমার নাওয়া- 
খাওয়া যাবে ঘুচে । আমাকে বলতে হল, নিশ্চয় চুরি গিয়েছে । কিন্তু এমন 
আশ্র্য চোরের আড্ডা কোথায় যে এক-পাটি চটি চুরি করে বেড়ায়, আমার 
জানতে ইচ্ছে করে। 

নীলু বললে, এঁটেই হচ্ছে তর্কের বিষয়। এর থেকে প্রমাণ হয় যে, 
চামড়ার বাজার চড়ে গিয়েছে । 

আমি দেখলুম, এর উপরে আর কথা চলবে নাঁ। বললুম, নীলু ভাই, 
তুমি আসল কথাটি ধরতে পেরেছে । আজকালকার দিনে সবই বাজার নিয়ে । 
তাই আমি দেখেছি, মল্লিকদের দেউডিতে পাঁচ-সাত দিন অন্তর মুচি আসে 
দরোয়ানজির নাগর! জুতোয় স্বকতলা বসাঁবার ভান করে । তার দৃষ্টি রাস্তার 
লোকদের পায়ের দ্রিকে । 

তখনকার মতো তাকে আমি ঠাণ্ডা করেছিলুম । তার পরে সেই চটি 
বেরোল বিছানার নীচে থেকে । নীলুর পেয়ারের কুকুর সেটা নিয়ে আনন্দে 
ছেঁড়াঞ্থঁড়ি করেছে। নীলুর সবচেয়ে ছুঃখ হল এই চটির সন্ধান পেয়ে, তার প্রমাণ 
গেল মারা । 


কুসমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, মানুষ এতবড়ো বোকা হয় কী করে| 

আমি বললুম, অমন কথা বোলো না দিদি, অস্কশান্ত্রে ও পণ্ডিত। অঙ্ক 
ক'ষে ক'ষে ওর বুদ্ধি এত সুস্ম হয়েছে যে, সাধারণ লোকের চোখে পড়ে না। 

কুসমি নাক তুলে বললে, ওঁর অঙ্ক নিয়ে কী করছেন উনি । 

আমি বললুম, আবিষ্কার। চটি কেন হারায় সেটা উনি সব সময় 
খুজে পান না, কিন্তু ঠাঁদের গ্রহণ লাগায় সিকি সেকেও দেরি কেন হয়, এ তাঁর 


১1৮ 


বিজ্ঞানী 


অঙ্কের ডগায় ধরা পড়বেই। আজকাল তিনি প্রমাণ করতে উঠে পড়ে 
লেগেছেন যে, জগতে গ্রহ তারা কোনো জিনিসই ঘুরছে না, তারা কেবলই 
লাফাচ্ছে। এ জগতে কোটি কোটি উচ্চিংড়ে ছাড়া পেয়েছে । এর অকাট্য 
প্রমাণ রয়েছে তর খাতায়। আমি আর কথা কই নে, পাছে সেগুলো বের করতে 
থাকেন। 

কুসমি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বললে, ওর কি সবই অনাস্ষ্টি, খাওয়া-দাওয়। 
ছেড়ে উচ্চিংডের লাফ মেপে মেপে অঙ্ক কৰছেন! এ না হলে ওর এমন দশা হবে 
কেন। 

আমি বললুম, ওর ঘরকন্না ঘুরতে ঘুরতে চলবে না, তিড়িং বিডিং করে 
লাফাতে লাফাতে চলবে । 

কুসমি বললে, এতক্ষণে বুঝলুম, এ লোকটার কলমই বা হারায় কেন, 
এক-পাটি চটিই বা পাওয়া যায় না কেন। আর, তুমিই বা কেন ওঁকে এত 
ভালোবাস । যত পাগলের উপরে তোমার ভালোবাসা, আর তারাই তোমার 
চার দিকে এসে জোটে । 

দেখো দিদি, সবশেষে তোমাঁকে একটা কথা বলে রাখি। তুমি ভাবছ, 
নীলু লক্ষমীছাড়াকে নিয়ে তোমার বউদি রেগেই আছেন। গোপনে তোমাকে 
জানাচ্ছি-_- একেবারে তার উলটো । ওর এই এলোমেলো আলুথালু ভাব দেখেই 
তিনি মুগ্ধ। আমারও সেই দশ! । 


১৪ 


পাঁচটা না বাজতেই ভুলুরাঁম শর্সা সে 
টেরিটি বাজারে গেল মনিবের ফর্মাশে | 
মরেছে অতুল মামা, আজি তারি শ্রান্ধের 
জোগাড় করতে হবে নানাবিধ খাছ্যের 
বাবু বলে, ভুলো না হে, আরো চাই দর্মা | 
ভোলা কি সহজ কথা, বলে ভুলু শর্মা । 
কাঁকরোল কিনে বসে কাঁচকল। কিনতে । 
শাকআলু কচু কিনা পারে না সে চিনতে । 
বকুনি খেয়েছে যেই মাছওলা মিন্সের, 
তাড়াতাড়ি কিনে বসে কামরাঙা তিন সের 
বাবু বলে, কামরাঙা এতগুলো হবে কী। 
ভুলু বলে, কানে আমি শুনি নাই তবে কি। 
দেখলেম কিনছে যে ও-পাড়ার সরকার, 
বুঝলেম নিশ্চয় আছে এর দরকার । 

কানে গুজে নিয়ে তার হিসাবের লেখনী 
বাবু বলে, ফিরে দিয়ে এসো তুমি এখনি । 
মনিবের হুকুমটা শুনল সে হা ক'রে, 

ফিরে দিতে চ'লে গেল কিছু দেবি না ক'রে । 
বললে সে, দোকানিকে যা করেছি জব্দ-_ 
ফলগুলো ফিরে নিতে করে নি টু শব্দ । 
বাবু কয় “টাকা কই” টান দিয়ে তামাকে। 
ভূলু বলে, সে কথাটা বল নি তো আমাকে । 
এসেছি উজাড় ক'রে বাজারের ঝুড়িটা-_- 
দোকানির মাসি ছিল, হেসে খুন বুড়িটা। 


রাজার বাড়ি 


কুসমি জিগেস করলে, দাদামশায়, ইরুমাসির বোধ হয় খুব বুদ্ধি ছিল। 

ছিল বৈকি, তোর চেয়ে বেশি ছিল । 

থমকে গেল কুসমি। অল্প একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, ও» তাই বুঝি 
তোমাকে এত ক'রে বশ করেছিলেন ? 

তুই যে উলটো! কথা বললি, বুদ্ধি দিয়ে কেউ কাঁউকে বশ করে? 

তবে? 

করে অবুদ্ধি দিয়ে। সকলেরই মধ্যে এক জায়গায় বাসা ক'রে থাকে 
একট! বোকা, সেইখানে ভালো ক'রে বোকামি চালাতে পারলে মানুষকে বশ 
করা সহজ হয়। তাই তো! ভালোবাসাঁকে বলে মন-ভোলানে!। 

কেমন ক'রে করতে হয় বলো-না । 

কিচ্ছ জানি নে, কী যে হয় সেই কথাই জানি, তাই তে! বলতে 
যাচ্ছিলুম | 

আচ্ছা, বলো । 

আমার একটা কাচাঁমি আছে, আমি সব-তাতেই অবাক হয়ে যাই; ইরু 
এখানেই পেয়ে বসেছিল । সে আমাকে কথায় কথায় কেবল তাক লাগিয়ে দিত। 

কিন্তু, ইরুমাসি তো৷ তোমার চেয়ে ছোটো ছিলেন । 

অস্তৃত বছর-খানেক ছোটো । কিন্তু আমি তার বয়সের নাগাল পেতুম 
না; এমন করে আমাকে চালাত যেন আমার ছুধে-াত ওঠে নি। তার কাছে 
আমি হা করেই থাকতুম | 

ভারি মজা। 


মজা বৈকি। তার কোনো-এক সাতমহল রাজবাড়ি নিয়ে নে আমাকে 
ছট্ফটিয়ে তুলেছিল । কোনে! ঠিকানা পাই নি। একমাত্র সেই জানত রাজার 


২১ 


গল্পসল্প 


বাড়ির সন্ধান। আমি পড়তুম থার্ড নম্বর রীডার; মাস্টার মশায়কে জিগ্গেস 
করেছি, মাস্টার মশায় হেসে আমার কান ধরে টেনে দিয়েছেন। 

জিগ্গেস করেছি ইরুকে, রাজবাড়িটা কোথায় বলো-না । 

সে চোখ ছুটো এতখানি ক'রে বলত, এই বাড়িতেই । 

আমি তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতুম হাঁ ক'রে; বলতুম, এই বাঁড়িতেই !_- 
কোন্থানে আমাকে দেখিয়ে দাও-না | 

সে বলত, মস্তর না জানলে দেখবে কী করে। 

আমি বলতুম, মন্তর আমাকে বলে দাওনা । আমি তোমাকে আমার 
কাঁচা-আম-কাঁটা ঝিনুকটা দেব । 

সে বলত, মন্তুর বলে দিতে মানা আছে । 

আমি জিগ্গেস করতুম, ব'লে দিলে কী হয়। 

সে কেবল বলত, ও বাবা ! 

কী যে হয় জানাই হল না।-_ তাঁর ভঙ্গী দেখে গ! শিউরে উঠত । ঠিক 
করেছিলুম, একদিন যখন ইরু রাজবাড়িতে যাবে আমি যাব লুকিয়ে লুকিয়ে তার 
পিছনে পিছনে । কিন্তু, পে যেত রাজবাড়িতে আমি যখন যেতুম ইন্কুলে। 
একদিন জিগ্গেস করেছিলুম, অন্ত সময়ে গেলে কী হয়। আবার সেই “ও বাবা? । 
গীড়াগীড়ি করতে সাহসে কুলোত না । 

আমাকে তাক লাগিয়ে দিয়ে নিজেকে ইরু খুব-একটা-কিছু মনে করত । 
হয়তো একদিন ইস্কুল থেকে আসতেই সে বলে উঠেছে, উঠ সে কী পেল্লায় কাণ্ড! 

ব্যস্ত হয়ে জিগ্গেস করেছি, কী কাণ্ড । 

সে বলেছে, বলব না । 

ভালোই করত-_ কানে শুনতুম কী-একটা কাণ্ড, মনে বরাবর রয়ে যেত 
পেল্লায় কাণ্ড । 
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রাঁজার বাঁড়ি 


ইরু গিয়েছে হস্ত-দস্তর মাঠে যখন আমি ঘুমোতৃম ৷ সেখানে পক্ষীরাজ 
ঘোড়া চণড়ে বেড়ায়, মানুষকে কাছে পেলেই সে একেবারে উড়িয়ে নিয়ে যায় 
মেঘের মধ্যে । 

আমি হাততালি দিয়ে ব'লে উঠতৃম, সে তো৷ বেশ মজী ! 

সে বলত, মজা! বৈকি | ও বাবা ! 

কী বিপদ ঘটতে পারত শোনা হয় নি, চুপ করে গেছি মুখের ভঙ্গী দেখে । 
ইরু দেখেছে পরীদের ঘরকম্া__ সে বেশি দূরে নয়। আমাদের পুকুরের পুধ 
পাঁড়িতে যে চিনে বট আছে তারই মোটা মোটা শিকড়গুলোর অন্ধকার ফাকে 
ফাকে । তাদের ফুল তুলে দিয়ে সে বশ করেছিল । তারা ফুলের মধু ছাঁড়া আর 
কিছু খায় না। ইরুর পরী-বাড়ি যাবার একমাত্র সময় ছিল দক্ষিণের বারান্দায় 
যখন নীলকমল মাস্টারের কাছে আমাদের পড়া করতে বসতে হত। 

ইরুকে জিগ্গেস করতুম, অন্য সময়ে গেলে কী হয়। 

ইরু বলত, পরীরা প্রজাপতি হয়ে উড়ে যাঁয়। 

আরো অনেক-কিছু ছিল তার অবাকৃ-করা ঝুলিতে | কিন্তু, সবচেয়ে চমক 
লাগাত সেই না-দেখা রাঁজবাড়িটা ! সে যে একেবারে আমাদের বাড়িতেই, 
হয়তো আমার শোবার ঘরের পাশেই । কিন্ত, মস্তর জানি নে যে। ছুটির দিনে 
দুপুর বেলায় ইরুর সঙ্গে গেছি আমতলায়, কাঁচা আম পেড়ে দিয়েছি, দিয়েছি 
তাকে আমার বন্ুমূল্য ঘষা ঝিনুক । সে খোসা ছাড়িয়ে শুলুপো শাক দিয়ে বসে 
বসে খেয়েছে কাচা আম, কিন্ত মস্তরের কথা পাড়লেই বলে উঠেছে, ও বাবা ! 

তাঁর পরে মস্তর গেল কোথায়, ইরু গেল শ্বশুরবাড়িতে, আমারও রাজবাড়ি 
খোঁজ করবার বয়স গেল পেরিয়ে__- এ বাড়িটা রয়ে গেল গর-ঠিকানা । দূরের 
রাজবাড়ি অনেক দেখেছি, কিন্তু ঘরের কাছের রাজবাড়ি ও বাবা ! 
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খেলনা খোকার হারিয়ে গেছে, মুখটা শুকোনো । 
মা বলে দেখ$ ওই আকাশে আছে লুকোনো । 
খোকা শুধোয়ঃ ঘরের থেকে গেল কী ক'রে । 

মা বলে যে, ওই তো মেঘের থলিটা ভরে 

নিয়ে গেছে ইন্দ্রলোকের শাসন-ছেঁড়া ছেলে । 
খোকা বলে, কখন এল, কখন খবর পেলে । 

মা বললে, ওরা এল যখন সবাই মিলি 
চৌধুরীদের আম-বাগানে লুকিয়ে গিয়েছিলি, 
যখন ওদের ফলগুলে৷ সব করলি বেবাক নষ্ট । 
মেঘলা দিনে আলে! তখন ছিল নাকো পষ্ট-_ 
গাছের ছায়ায় চাঁদর দিয়ে এসেছে মুখ ঢেকে, 
কেউ আমরা জানি নে তো ক'জন তারা কে কে। 
কুকুরটাও ঘুমোচ্ছিল লেজেতে মুখ গু জে, 

সেই স্থযোগে চুপিটুপি গিয়েছে ঘর খুজে । 
আমরা ভাবি, বাতাস বুঝি লাগল বাঁশের ডালে, 
কাঠবেড়ালি ছুটছে বুঝি আট-চালাটার চালে । 
তখন দীঘির বাঁধ ছাপিয়ে ছুটছে মাঠে জল, 
মাছ ধরতে হো। হো রবে জুটছে মেয়ের দল । 
তালের আগা ঝড়ের তাড়ায় শুন্তে মাথা কোটে, 
মেঘের ডাকে জানলাগুলো খড়খড়িয়ে ওঠে । 
ভেবেছিলুম, শাস্ত হয়ে পড়ছ ক্লাসে তুমি, 

জানি নে তো কখন এমন শিখেছ ছষ্ুমি | 


গল্পসল্প 


খোঁকা বলে, ওই যে তোমার ইন্দ্রলোকের ছেলে, 
তাদের কেন এমনতরো ছুষ্'মিতে পেলে । 

ওরা যখন নেমে আসে আমবাগানের 'পরে- 

ডাল ভাঙে আর ফল ছেড়ে আর কী কাগুটাই করে 
আসল কথা, বাদল যেদিন বনে লাগায় দোল, 
ডালে-পালায় লতায়-পাভায় বাধায় গণ্ডগোল-_ 
সেদিন ওর! পড়াশুনোয় মন দিতে কি পারে, 

সেদিন ছুটির মাতন লাগায় অজয়নদীর ধারে। 

তার পরে সব শাস্ত হলে ফেরে আপন দেশে, 

মা তাহাদের বকুনি দেয়, গল্প শোনায় শেষে । 
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বড়ো খবর 


কুসমি বললে, তুমি যে বললে, এখনকার কালের বড়ো বড়ে। সব খবর তুমি 
আমাকে শোনাবে, নইলে আমার শিক্ষা হবে কী রকম ক'রে দাদামশায়। 

দাদামশায় বললে, বড়ে। খবরের ঝুলি বয়ে বেড়াবে কে বলো, তার মধ্যে 
যে বিস্তর রাবিশ। 

সেগুলো বাদ দাও-না । 

বাদ দিলে খুব অল্প একটু বাকি থাকবে, তখন তোমাঁর মনে হবে ছোটো 
খবর। কিন্ত আসলে সে'ই খাটি খবর । 

আমাকে খাটি খবরই দাও। 

তাই দেব। তোমাকে যদি বি. এ. পাস করতে হত সব রাবিশই তোমার 
টেবিলে উচু করতে হত; অনেক বাজে কথা, অনেক মিথ্যে কথা টেনে বেড়াতে 
হত খাতা বোঝাই ক'রে । 

কুদমি বললে, আচ্ছা দাঁদামশায়, এখনকার কালের একটা খুব বড়ো খবর 
দাও দেখি খুব ছোটো! করে, দেখি তোমার কেমন ক্ষমতা | 


আচ্ছা, শোনো 1 

শাস্তিতে কাজ চলছিল। 

মহাজনী নৌকোয় ঘোরতর ঝগড়া চলছে পালে আর দ্াড়ে। দাড়ের দল 
ঠকৃঠক্‌ করতে করতে মাঝির বিচার-সভায় এসে উপস্থিত, বললে, এ তো আর 
সহ হয় না। এ যে তোমার অহংকেরে পাল বুক ফুলিয়ে বলে আমাদের 
ছোটোলোক । কেননা আমর! দিনে রাঁতে নীচের পাটাতনে বাঁধা থেকে জল 
ঠেলে ঠেলে চলি। আর উনি চলেন খেয়ালে, কারো হাতের ঠেলার তোয়াক্া 


১৬১, 


বড়ো খবর 


রাখেন না। সেইজন্তেই উনি হলেন বড়োলোক । তুমি ঠিক করে দাও কার 
কদর বেশি । আমরা যদি ছোটোলোক হই তবে জোট বেঁধে কাজে ইস্তফা দেব, 
দেখি তুমি নৌকো চালাও কী ক'রে। 

মাঝি দেখলে বিপদ, দাড় ক'টাকে আড়ালে টেনে নিয়ে চুপিচুপি বললে, ওর 
কথায় কান দিয়ো না ভায়ারা। নিতান্ত ফাঁপা ভাষায় ও কথা ব'লে থাকে। 
তোমরা জোয়ানরা সব মরি-বাঁচি করে না খাটলে নৌকো একেবারে অচল। 
আর, এ পাল করেন ফাকা বাবুয়ানা উপরের মহলে । একটু ঝোড়ো হাঁওয়! দিয়েছে 
কি উনি কাজ বন্ধ করে গুটি-স্থুটি মেরে পড়ে থাকেন নৌকোর চালের উপরে । 
তখন ফড় ফড়ানি বন্ধ, সাড়াই পাওয়া যায় না । কিন্তু, স্বখে-হুঃখে বিপদে-আপদে 
হাঁটে-ঘাটে তোমরাই আছ আমার ভরসা । এ নবাবির বোঝাটাকে যখন-তখন 
তোমাদের টেনে নিয়ে বেড়াতে হয় । কে বলে তোমাদের ছোটোলোক। 

মাঝির ভয় হল, কথাগুলো পালের কানে উঠল বুঝি । সে এসে কানে কানে 
বললে, পাল-মশায়, তোমার সঙ্গে কার তুলনা । কে বলে যে তুমি নৌকো চালাও, 
সে তো মজুরের কর্ম । তুমি আপন ফুতিতে চল আর তোমার ইয়ারবক্সিরা তোমার 
ইশারায় পিছন-পিছন চলে। আবার ঝুলে পড় একটু যদি হাপ ধরে। এ 
দাড়গুলোর ইত্রমিতে তুমি কান দিয়ো না, ভায়া, ওদের এমনি ক'ষে বেঁধে রেখেছি 
যে যতই ওদের ঝপঝপানি থাক্‌-না কাজ না করে উপায় নেই। 

শুনে পাল উঠল ফুলে। মেঘের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাই তুলতে 
লাগল। কিন্তু, লক্ষণ ভালো নয়। দীড়গুলোর মজবুত হাড়, এখন কাত হয়ে 
আছে, কোন্‌ দিন খাঁড়া হয়ে ঈাড়াৰে, লাগাবে ঝাঁপটা, চৌচির হয়ে যাবে পালের 
গুমর। ধরা পড়বে দীড়েই চালায় নৌকো-_ ঝড় হোক, ঝাপটা হোক, উজান 
হোক, ভাটা হোক। 


খ্ণ 


গল্পসন্ন 


কুসমি বললে, তোমার বড়ো খবর এইটুকু বৈ নয়? তুমি ঠাট্টা করছ। 

দাদামশায় বললে, ঠাট্টার মতন এখন শোনাচ্ছে । দেখতে দেখতে একদিন 
বড়ো খবর বড়ো হয়েই উঠবে। 

তখন? 

তখন তোমার পাদামশায় এ ঈীড়গুলোর সঙ্গে তাল মেলানো অভ্যাস 
করতে বসবে। 

আর আমি? 

যেখানে দাড় বড়ো বেশি কচকচ, করে সেখানে দেবে একটু তেল । 

দাদামশাঁয় বললেন, খাটি খবর ছোটো হয়েই থাকে, যেমন বীজ । ডাল- 
পালা নিয়ে বড়ো গাছ আসে পরে। এখন বুঝেছ তো? 

কূমমি বললে, হা, বুঝেছি । 


মুখ দেখে বোঝা গেল বোঝে নি। কিন্তু কুসমির একটা গুণ আছে, 


দাদামশায়ের কাছে ও সহজে মানতে চায় না যে ও কিছু বোঝে নি। ওর ইরু- 
মাসির চেয়ে ও বুদ্ধিতে যে কম, এ কথাটা চাপা থাকাই ভালো । 
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পালের সঙ্গে দাড়ের বুঝি গোপন রেষারেষি, 

মনে মনে তর্ক করে কার সমাদর বেশি । 

দাঁড় ভাবে যে, পাঁচ-ছ-জনা গোলাম তাহার পাছে, 
একলা! কেবল বুড়ো মাঝি পালের তত্বে আছে । 
পাঁল ভাবে যে, জলের সঙ্গে দাড়ের নিত্য বৈরি, 
বাতাসকে তো বক্ষে নিতে আমি সদাই তৈরি ; 
আমার খাতির মিতার সঙ্গে ভালোবাসার জোরে, 
ওরা মরে ঝেকে ঝেঁকেই শুধু লড়াই ক'রে ; 

ওঠে পড়ে পরের খেয়ে তাড়া, 

আমি চলি আকাশ থেকে যখনি পাই সাড়া ॥ 


হ্১৪ 


চণ্তী 


দিদি, তৃমি বোধ হয় ও-পাড়ার চণ্তীবাবুকে জান? 
জানি নে! তিনি যে ডাঁকসাইটে নিন্দুক | 


বিধাতার কারখানায় খাটি জিনিস তৈরি হয় না, মিশল থাকেই ৷ দৈবাৎ 
এক-একজন উরে যায়। চণ্ডী তারই সেরা নমুনা । ওর নিন্ৃকতায় ভেজাল 
নেই। জান তো আমি আটিস্ট মানুষ? সেইজগ্চে এরকম খাঁটি জিনিস আমার 
দরবারে জুটিয়ে আনি। একেবারে লোকটা জীনিয়স বললেই হয়। একটা 
এড়িয়ে গেলে আর খুঁজে পাওয়া যাঁবে না । একদিন দেখি, অধ্যাপক অনিলের 
দরজায় কান দিয়ে কী শুনছে । আমি তাকে বললুম, অমন করে খুঁজে খুঁজে 
বেড়াচ্ছ কাকে হে। 

সেটাই যদি জানতুম তা হলে তো! কথাই ছিল না। চাঁর দিকে চোখ 
কান খুলে রাখতে হয়, কাউকে বিশ্বাস করবার জো নেই-- চোর-্ছ্াাচড়ে দেশ 
ভরে গেল। 

বলে কী হে। 

শুনে অবাক হবেন, এই সেইদিন অমন আমার চাপার রঙের গামছাখানা 
আলনার উপর থেকে বেমালুম গায়েব হয়ে গ্লে। 

বলো কী হে, গামছা ! 

আজ্জে হ্যা, গামছা বৈকি । কোণটাতে একটুখানি ছেঁড়া ছিল, ত। সেলাই 
করিয়ে নিয়েছিলুম | 

তুমি অনিলবাবুর দরজার কাছে অমন ঘুর-ঘুর করছিলে কেন। পরের 
ছেঁড়া গামছা৷ জোগাড় করবার রোগে তাকে ধরেছে নাকি। 


৬৩)৩ 


চণ্তী 


আরে ছি ছি, ওরা হলেন বড়োলোক, গামছা কখনো! চক্ষেও দেখেন নি। 
টাফিস তোয়ালে না হলে ওুর এক পা! চলে না। 

তাহলে? 

আমি ভাবছিলুম, ওর পাওনা তো বেশি নয়। অথচ, এত বাবুআনা চলে 
কীকরে। 

বোধ হয় ধার করে ! 

আজকালকার বাজারে ধার তো৷ সহজ নয়, তার চেয়ে সহজ ফাকি । 

আচ্ছা, তুমি পুলিসে খবর দিয়েছিলে নাকি । 

না, তার দরকার হয় নি। সেটা বেরোল আমার স্ত্রীর ময়লা কাপড়ের 
ঝুড়ির ভিতর থেকে । কাউকেই বিশ্বাস করবার জো! নেই। 

কী বল তুমি, ওটা ঠিক জায়গাতেই তো ছিল । 

আপনি সাদা লোক, আসল কথাটাই বুঝতে পারছেন না। আপনি 
জানেন তো আমার শাল! কোচলুকে । কী রকম সে গায়ে ফু দিয়ে বেড়ায়। 
পয়সা জোটে কোথা থেকে । কাজটি করছেন তিনি, আর গিন্নি সেটাকে বেমালুম 
চাপ দিয়েছেন । 

তুমি জানলে কী ক'রে। 

হা! হ্যা, এ কি জানতে বাকি থাকে। 

কখনো তাকে নিতে দেখেছ ? 

যে এমন কাজ করে সে কি দেখিয়ে দেখিয়ে করে। এ দিকে দেখুন-ন। 
পুলিস আছে চোখ বুজে? তাঁরা যে বখর! নিয়ে থাকে । এই-সব উৎপাত আস্ত 
হয়েছে খন থেকে দেখা দিয়েছেন এ আপনাদের গান্ধি মহারাজ । 

এর মধ্যে তিনি আবার এলেন কোথেকে। 

এঁ যে তার অহিংস নীতি। ধড়াধড় না পিটোলে চোরের চুরি-রোগ 


* ৩১ 


গল্পসল্প 


কখনো সারে? তিনি নিজে থাকেন কপনি প'রে। এক পয়সা সম্বল নেই। 
এ-সব লম্বাচওড়া ঝুলি তাকেই সাঁজে। আমরা গেরস্থ মানুষ, শুনে চক্ষুস্থির 
হয়ে যাঁয়। এ দিকে আর-এক নতুন ফন্দি বেরিয়েছে জানেন তো? এ-যে যাকে 
আপনারা বলেন টাদা। তার মুনফা কম নয়। কিন্তু সেটা তলিয়ে যায় 
কোথায়, তার হিসেব রাখে কে। মশায়, সেদিন আমারই ঘরে এসে উপস্থিত 
অনাথ-হাসপাতালের টাদা চাইতে | লজ্জা! হয়, কী আর বলব । খাতা হাতে 
যিনি এসেছিলেন আপনারা সবাই তাকে জানেন। ডাক্তার আর নাম করে 
কাঁজ নেই, কে আবার তার কানে ওঠাবে । তিনি যে মাঝে মাঝে আসেন 
আমাঁদের ঘরে নাঁড়ী টিপতে । সিকি পয়স৷ দিতে হয় না বটে, তেমনি সিকি 
পয়সার ফলও পাই নে। তবু হাজার হোক, এম. বি. তো বটে। এমনি হাল 
আমলের তার চিকিৎসা যে রোগীরা তার কাছে ঘেষে না। কাজেই টাকার 
টানাটানি হয় বৈকি। 

ছি ছি, কী বলছ তুমি । 

তা মশায়, আমি মুখফোড় মানুষ । সতা কথা আমার বাঁধে না। ওর 
মুখের সামনেই শুনিয়ে দিতে পারতুম । কিন্তু কী বলব, আমার ছেলেটাকে 
আদায়ের কাজে রেখে আমার মুখ বন্ধ করেছেন । তার কাছ থেকেও মাঝে মাঝে 
ইশারা পাই। দক্ষিণ হস্ত বেশ চলছে ভালো । বুঝছেন তো? আমাদের 
দেশে আজকালকার ইত্রমি যে কিরকম অসহা, তার আর-একটা নমুনা আপনাকে 
শোনাই । 

কিরকম । 

মাদের পাড়ায় আছে একটা গোমুখু যাঁকে ওরা নাম দিয়েছে কবিবর। 

তাঁকে দিয়ে দেখুন আমার নামে কী লিখিয়েছে । ঘোর লাইবেল। নিন্দুকেরা দল 
পাকিয়েছে। পাড়ায় কান পাতবার ছে! নেই। খা 1কৃশিয়ালি বলে টৈচাচ্ছে আমার 


৩২ 


চ্তী 


পিছনে পিছনে । এত সাহস হত না যদি-না এদের পিছনে থাকত নামজাদা মুরুবিব 


সব গান্ধিজির চ্যালা। 
দেখি দেখি কী লিখেছে, মন্দ হয় নি তো। লোকটার হাত দোরস্ত আছে-_ 


আলো! যার মিট্মিটে, 
স্বভাবটা খিটখিটে, 
বড়োকে করিতে চায় ছোটো, 
সব ছবি ভূষে৷ মেজে 
কালো ক'রে নিজেকে যে 
মনে করে ওস্তাদ পোটো, 
বিধাতার অভিশাপে 
ঘুরে মরে ঝোপে ঝাপে, 
স্বভাবটা যার বদ্খেয়ালি, 
খাঁক্‌ খ্াক্‌ করে মিছে 
সব তাতে দাত থিচে, 
তারে নাম দিব খ্যাঁকশেয়ালি। 


ও কী ও, আপনার দরজায় পুলিস যে! 

ব্যাপারটা কী। 

চণ্ডীবাবুর ছেলের নামে কেস এসেছে । 

হ্যা, কিসের কেস। 

অনাথ-হাসপাতালের টাদার টাকা তিনি ভেঙে বসেছেন । . 

মিথ্যে কথা । আগাগোড়া পুলিসের সাজানো । আপনি তো জানেন, 


৬৩ 


গল্পসন্প 


আমার ছেলে একসময় আহার-নিদ্রা ছেড়ে গান্ধির নামে দরজায় দরজায় ঠাদা 
ভিক্ষে করে বেড়িয়েছিল, সেই অবধি বরাবর তার উপর পুলিসের নজর লেগে 
আছে। কিছু না, এটা পলিটিক্যাল মামলা । 


দাঁদামশীয়। তোমার এই গল্পটা আমর একটুও ভালো লাগল ন!। 


9৪ 


মা 


সাঁ নট 


যেমন পাজি তেমনি বোকা, 
গোবর-ভরা মাথা, 
লোকটা কে যে ভেবে পাচ্ছি না তা। 
কবে যে কী বলেছিল ঠিক তা মনে নাই, 
আচ্ছা! ক'রে মুখের মতো জবাব দিতে চাই 
কী যে জবাঁব, কার যে জবাব যদি মনে পড়ে__ 
প্রাণ ফিরে পাই ধড়ে। 
হাঁতে পেলে দেওয়াই নাঁকে খত, 
স্ত্রীর ছি'ড়ে দিই নথ । 
রাস্কেল সে, পাজির অধম, শয়তান মিট্মিটে ; 
দিনরাত্তির ইচ্ছে করে ঘুঘু চরাই ভিটেয়। 
বদমাশকে শিক্ষা দেব__ অসহ্য এই ইচ্ছে 
মনকে নাড়া দিচ্ছে। 
লোঁকটা কে যে পষ্ট তা নয়, এই কথাটাই পষ্ট_ 
অতি খারাপ, নিতান্তই সে নষ্ট । 
পথের মোড়ে যদি পেতেম দেখা, 
মনের ঝালটা ঝেড়ে নিতেম যদি থাকত একা । 
বুকটা ভরে অকথ্য সব জমে উঠছে ঢের, 
লক্ষ্য মনে না পড়ে তো কাগজ করব বের, 
যেখানে পাই নাম একট! করব নির্বাচন-_ 
খালাস পাবে মন ॥ 


রাঁজরানী 


কাল তোমার ভালে! লাগে নি চণ্ীকে নিয়ে বকুনি। ও একটা ছবি 
মাত্র। কড়া কড়া লাইনে আকা, ওতে রস নাই । আজ তোমাকে কিছু বলব, 
সে সত্যিকার গল্প । 

কুসমি অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে বলল, হা হা, তাই বলো । তুমি তো৷ সেদিন 
বললে, বরাঁবর মানুষ সতা খবর দিয়ে এসেছে গল্পের মধ্যে মুড়ে । একেবারে 
ময়রাঁর দোকান বানিয়ে রেখেছে । সন্দেশের মধো ছাঁনাকে চেনাই যায় না। 

দাদামশায় বললে, এ না হলে মানুষের দিন কাঁটত না। কত আরব্য- 
উপন্যাস, পারস্ত-উপন্াঁস, পঞ্চতন্ত্র কত কী সাজানো! হয়ে গেল। মানুষ অনেকখানি 
ছেলেমানুষ, তাঁকে রূপকথা দিয়ে ভোলাতে হয়। আর ভূমিকায় কাজ নেই। 
এবার শুরু করা যাক ।-__- 


এক যে ছিল রাজা, তার ছিল না রাজরানী। রাজকন্যার সন্ধানে দূত 
গেল অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ মগধ কোশল কাঞ্ধী। তারা এসে খবর দেয় যে, 
মহারাজ, সে কী দেখলুম । কারু চোখের জলে মুক্তো ঝরে, কারু হাসিতে 
খ'সে পড়ে মানিক। কারু দেহ টাদের আলোয় গড়া__ সে যেন পুিমারাত্রের 
স্বপ্ন । 

রাজা শুনেই বুঝলেন, কথাগুলি বাড়িয়ে বলা, রাজার ভাগ্যে সত্য কথা 
জোটে না অনুচরদের মুখের থেকে । তিনি বললেন, আমি নিজে যাব দেখতে । 

সেনাপতি বললেন, তবে ফৌজ ডাকি? 

রাজা বললেন, লড়াই করতে যাচ্ছি নে । 

মন্ত্রী বললেন, তবে পাত্র-মিত্রদের খবর দিই ? 
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রাঁজ। বললেন, পাত্রমিত্রদের পছন্দ নিয়ে কন্যা দেখার কাজ চলে না। 

তা হলে রাজহস্তী তৈরি করতে বলে দিই ? 

রাজ! বললেন, আমার এক জোড়া পা আছে। 

সঙ্গে কয়জন যাবে পেয়াদ। ? 

রাজ! বললেন, যাবে আমার ছায়াটা । 

আচ্ছা, তা হলে রাজবেশ পরুন-_ চুনিপান্নীর হার, মানিক-লাগাঁনো মুকুট, 
হীরে-লাগানো কাকন আর গজমোতির কানবাঁলা। 

রাজা বললেন, আমি রাজার সঙ সেজেই থাকি, এবার সাঁজব সন্নেসীর 
সঙ। 

মাথায় লাগালেন জটা, পরলেন কপনি, গায়ে মাখলেন ছাই, কপালে 
আকলেন তিলক, আর হাতে নিলেন কমগুলু আর বেল কাঠের দণ্ড । “বোম্‌ বোম্‌ 
মহাঁদেব ব'লে বেরিয়ে পড়লেন পথে | দেশে দেশে রটে গেল-__- বাবা পিনাকীশ্বর 
নেমে এসেছেন হিমালয়ের গুহা থেকে, তার একশো-পঁচিশ বছরের তপস্তা শেষ 
হল। 

রাজা প্রথমে গেলেন অঙ্গদেশে । রাজকন্তা খবর পেয়ে বললেন, ডাকো 
আমার কাছে। 

কন্যার গায়ের রঙ উজ্জল শ্যামল, চুলের রঙ যেন ফিঙের পালক, চোখ 
ছুটিতে হরিণের চমকে-ঠা চাহনি । তিনি বসে বসে সাজ করছেন। কোনো 
বাদী নিয়ে এল স্বণচন্দন বাটা, তাতে মুখের রঙ হবে যেন টাপাফুলের মতো । 
কেউ-বা আনল ভূঙ্গলাঞ্থন তেল, তাতে চুল হবে যেন পম্পাসরোবরের ঢেউ। 
কেউ-বা আনল মাঁকড়পা-জাল শাড়ি । কেউ-বা আনল হাওয়া-হালকা ওড়না । 
এই করতে করতে দিনের তিনটে প্রহর যায় কেটে । কিছুতেই কিছু মনের 
মতো হয় না। সঙ্নেসীকে বললেন, বাবা, আমাঁকে এমন চোখ-ভোলানো সাঁজের 
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সন্ধান বলে দাও, যাতে রাজরাজেশ্বরের লেগে যায় ধাঁধা, রাঁজকর্ম যাঁয় ঘুচে, 
কেবল আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে দিনরাত্রি কাটে । 

সন্নাসী বললেন, আর-কিছুই চাই না? 

রাজকনম্া বললেন, না, আঁর-কিছুই ন|। 

সন্ন্যাসী বললেন, আচ্ছা, আমি তবে চললেম, সন্ধান মিললে নাহয় আবার 
দেখা দেব। 

রাজ সেখান থেকে গেলেন বঙগদেশে । রাজকন্যা শুনলেন সন্ন্যাসীর নাঁম- 
ডাক। প্রণাম করে বললেন, বাবা, আমাকে এমন কণ্ঠ দাও যাতে আমার মুখের 
কথায় রাজরাজেশ্বরের কান যায় ভরে, মাথা যায় ঘুরে, মন হয় উতলা । আমার 
ছাঁড়া আর কারো কথা যেন তাঁর কানে না যায় । আমি যা বলাই তাই বলেন। 

সম্গাসী বললেন, সেই মন্ত্র আমি সন্ধান করতে বেরলুম | যদি পাই তবে 
ফিরে এসে দেখা হবে। 

বলে তিনি গেলেন চলে । 

গেলেন কলিঙ্গে। সেখানে আর-এক হাওয়া অন্দরমহলে। রাঁজকণ্তা 
মন্ত্রণা করছেন কী ক'রে কাধ্ধী জয় ক'রে তার সেনাপতি সেখানকার মহিষীর 
মাথা হেট করে দিতে পারে, আর কোশলের গুমরও তাঁর সহা হয় না। তাঁর 
রাজলক্ষমীকে বাদী ক'রে তার পায়ে তেল দিতে লাগিয়ে দেবেন। 

সন্নাসীর খবর পেয়ে ডেকে পাঠালেন । বললেন, বাঁবা, শুনেছি সহত্রত্্ী 
অন্ত্র আছে শ্বেতদ্বীপে যার তেজে নগর গ্রাম সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে যায়। আমি 
যাকে বিয়ে করব, আমি চাই তাঁর পায়ের কাছে বড়ো বড়ো রাজবন্দীরা হাতজোড় 
করে থাকবে, আর রাজার মেয়েরা বন্দিনী হয়ে কেউ-বা চামর দোলাবে, কেউ-ব। 
ছত্র ধ'রে থাকবে, আর কেউ-বা আনবে তার পানের বাটা । 

সন্ন্যাসী বললেন, আর-কিছু চাই নে তোমার? 
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রাজকন্া বললেন, আর-কিছুই না । 

সন্ন্যাসী বললেন, সেই দেশ-জ্বালাঁনো অস্ত্রের স্ধানে চললেম | 

সন্ন্যাসী গেলেন চলে । বললেন, ধিক! চলতে চলতে এসে পড়লেন 
এক বনে। খুলে ফেললেন জটাঁজুট । ঝর্নার জলে স্নান ক'রে গায়ের ছাই 
ফেললেন ধুয়ে । তখন বেল! প্রায় তিন প্রহর। প্রখর রোদ, শরীর শ্রাস্ত, ক্ষুধা 
প্রবল। আশ্রয় খুঁজতে খুঁজতে নদীর ধারে দেখলেন একটি পাতার ছাউনি । 
সেখানে একটি ছোটো চুলা বানিয়ে একটি মেয়ে শাকপাতা চড়িয়ে দিয়েছে 
রাধবার জন্য । সে ছাগল চরাঁয় বনে, সে মধু জড়ো ক'রে রাজবাড়িতে জোগান 
দিত। বেল! কেটে গেছে এই কাজে । এখন শুকনো কাঠ জ্বালিয়ে শুরু করেছে 
রান্না । তার পরনের কাপড়খানি দাগ-পড়া, তার ছুই হাতে ছুটি শাখা, কানে 
লাগিয়ে রেখেছে একটি ধানের শিষ। চোখ ছুটি তার ভোমরার মতো! কালো । 
স্নান ক'রে সে ভিজে চুল পিঠে মেলে দিয়েছে যেন বাদল-শেষের রাত্তির। 

রাজা বললেন, বড়ো খিদে পেয়েছে। 

মেয়েটি বললে, একটু সবুর করুন, আমি অন্ন চড়িয়েছি, এখনি তৈরি হবে 
আপনার জন্য ৷ 

রাজা বললেন, আর, তুমি কী খাবে তা হলে । 

সে বললে, আমি বনের মেয়ে, জানি কোথায় ফলমূল কুড়িয়ে পাওয়া 
যায়। সেই আমার হবে ঢের। অতিথিকে অন্ন দিয়ে যে পুণ্যি হয় গরিবের 
ভাগ্যে তা তো সহজে জোটে না। 

রাজা বললেন, তোমার আর কে আছে। 

মেয়েটি বললে, আছেন আমার বুড়ো বাপ, বনের বাইরে তার কুঁড়ে- 
ঘর। আমি ছাড়া তার আর কেউ নেই। কাজ শেষ ক'রে কিছু খাবার নিয়ে 
যাই ভার কাছে। আমার জন্য তিনি পথ চেয়ে আছেন। 
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রাজা বললেন, তুমি অন্ন নিয়ে চলো, আর আমাকে দেখিয়ে দাও সেই-সব 


ফলমূল যা৷ তুমি নিজে জড়ো করে খাঁও। 
কন্তা বললে, আমার যে অপরাধ হবে। 
রাজ! বললেন, তুমি দেবতার আশীর্বাদ পাবে । তোমার কোনে! ভয় নেই। 


আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো । 

বাপের জন্য তৈরি অন্নের থালি সে মাথায় নিয়ে চলল। ফলমূল সংগ্রহ 
ক'রে ছুজনে তাই খেয়ে নিলে । রাজা গিয়ে দেখলেন, বুড়ো বাপ কুঁড়েঘরের 
দরোজাঁয় বসে । সে বললে, মা, আজ দেরি হল কেন। 

কন্যা বললে, বাবা, অতিথি এনেছি তোমার ঘরে। 

বদ্ধ বাস্ত হয়ে বললে, আমার গরিবের ঘর, কী দিয়ে আমি অতিথিসেবা 
করব। 

রাজা বললেন, আমি তো আর-কিছুই চাই নে, পেয়েছি তোমার কন্ঠার 
হাতের সেবা । আজ আমি বিদায় নিলেম। আর-একদিন আসব। 

সাত দিন সাত রাত্রি চলে গেল, এবার রাজা এলেন রাজবেশে । তার অশ্ব 
রথ সমস্ত রইল বনের বাইরে । বৃদ্ধের পায়ের কাছে মাথা রেখে প্রণাম করলেন ; 
বললেন, আমি বিজয়পত্তনের রাজা । রানী খুঁজতে বেরিয়েছিলাম দেশে বিদেশে । 
এতদিন পরে পেয়েছি-_-যদি তুমি আমায় দান কর, আর যদ্রি কন্তা থাকেন 


রাজী । 
বৃদ্ধের চোখ জলে ভরে গেল। এল রাজহস্তী-_ কাঠকুড়ানী মেয়েকে 


পাশে নিয়ে রাজা ফিরে গেলেন রাজধানীতে | 
তঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের রাজকন্যার শুনে বললে, ছি! 


স বঃ 


আসিল দিয়াড়ি হাতে রাজার ঝিয়ারি 
খিডকির আঙিনায়, নামটি পিয়ারী । 

আমি শুধালেম তারে, এসেছ কী লাগি। 
সে কহিল চুপে চুপে; কিছু নাহি মাগি । 
আমি চাঁই ভালো ক'রে চিনে রাখো মোরে, 
আমার এআলোটিতে মন লহ ভরে । 
আমি যে তোমার দ্বারে করি আসা-যাওয়া, 
তাই হেথ। বকুলের বনে দেয় হাওয়া । 

যখন ফুটিয়! ওঠে যূথী বনময় 

আমার আঁচলে আনি তার পরিচয় । 

যেথা যত ফুল আছে বনে বনে ফোটে, 
আমার পরশ পেলে খুশি হয়ে ওঠে । 
শুকতারা ওঠে ভোরে, তুমি থাক এক 
আমিই দেখাই তারে ঠিকমত দেখা । 

যখনি আমার শোনে নৃপুরের ধ্বনি 

ঘাসে ঘাঁসে শিহরণ জাগে যে তখনি | 
তোমার বাগানে সাজে ফুলের কেয়ারি, 
কানাকানি করে তারা, এসেছে পিয়ারী । 
অরুণের আভ লাগে সকালের মেঘে, 
“এসেছে পিয়ারী” বলে বন ওঠে জেগে । 


6+ 


গল্পসল্প 


পুর্ণিমারাতে আসে ফাগুনের দোল, 
পপিয়ারী পিয়ারী” রবে ওঠে উতরোল । 
আমের মুকুলে হাওয়া মেতে ওঠে গ্রামে, 
চারি দিকে বাঁশি বাজে পিয়ারীর নামে । 
শরতে ভরিয়া উঠে যমুনার বারি, 

কুলে কূলে গেয়ে চলে পপিয়ারী পিয়ারী” । 


মুনশী 


আচ্ছা দাদামশায়, তোমাদের সেই মুনশীজি এখন কোথায় আছেন। 

এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারব তার সময়টা বুঝি কাছে এসেছে, তবু 
হয়তো কিছুদিন সবুর করতে হবে । 

ফের অমন কথা যদি তুমি বল, তা হলে তোমার সঙ্গে কথা বন্ধ করব। 

সর্বনাশ, তার চেয়ে যে মিথ্যে কথা বলাও ভালো । তোমার দাদামশায় 
যখন স্কল-পালানে ছেলে ছিল তখন মুনশীজি ছিলেন, ঠিক কত বয়েস, তা বলা 
শক্ত । 

তিনি বুঝি পাগল ছিলেন? 

হা, যেমন পাঁগল আমি । 

তুমি আবার পাগল? কী যে বল তার ঠিক নেই। 

তার পাগলামির লক্ষণ শুনলে বুঝতে পারবে, আমার সঙ্গে তার আশ্চর্য 


মিল। 

কী রকম শুনি । 

যেমন তিনি বলতেন, জগতে তিনি অদ্বিতীয় । আমিও তাই বলি। 

তুমি যা বল সে তো৷ সত্যি কথা। কিন্ত, তিনি যা বলতেন তা যে 
মিথ্যে। 


দেখো দিদি, সত্য কখনো সত্যই হয় না যদি সকলের সম্বন্ধেই সে না 
খাটে। বিধাত! লক্ষকোটি মানুষ বানিয়েছেন, তার! প্রত্যেকেই অদ্ধিতীয়। 
তাদের ছাঁচ ভেঙে ফেলেছেন । অধিকাংশ লোকে নিজেকে পাচজনের সমান 
মনে ক'রে আরাম বোধ করে। দৈবাঁৎ এক-একজন লোককে পাওয়া যায় যার! 
জানে, তাদের জুড়ি নেই। মুনশী ছিলেন সেই জাতের মানুষ । 


গল্পসল্প 


দাদামশায়, তুমি একটু স্পষ্ট ক'রে তার কথা বলো-না, তোমার অর্ধেক 
কথা আমি বুঝতে পারি নে। 
ক্রমে ক্রমে বলছি, একটু ধৈর্য ধরো 1 


আমাদের বাড়িতে ছিলেন মুনশী, দাদাকে ফার্সি পড়াতেন । কাঠামোটা 
ত।র বানিয়ে তুলতে মাংসের পড়েছিল টানাটানি । হাড় কখানার উপরে একটা 
চামড়া ছিল লেগে, যেন মোমজামার মতো । দেখে কেউ আন্দাজ করতে পারত 
না তার ক্ষমতা কত। না পারবার হেতু এই যে, ক্ষমতার কথাটা জানতেন কেবল 
তিনি নিজে । পৃথিবীতে বড়ে৷ বড়ো সব পালোয়ান কখনো জেতে কখনো হারে। 
কিন্ত, যে তালিম নিয়ে মুনশীর ছিল গুমর তাঁতে তিনি কখনো কারো কাছে 
হটেন নি। তার বিছ্েতে কারো কাছে তিনি যে ছিলেন কম্তি সেটার নজির 
বাইরে থাকতে পারে, ছিল না তার মনে । যদি হত ফার্সি-পড়া বিদ্ধে তা হলে 
কথাটা সহজে মেনে নিতে রাজী ছিল লোকে । কিন্তু, ফার্সির কথা পাঁড়লেই 
বলতেন, আরে ও কি একটা বিদ্কে। কিন্তু, তার বিশ্বাস ছিল আপনার গানে। 
অথচ তার গলায় যে আওয়াজ বেরোত সেটা চেচানি কিংবা কীছুনির জাতের, 
পাড়ার লোকে ছুটে আসত বাঁড়িতে কিছু বিপদ ঘটেছে মনে ক'রে । আমাদের 
বাড়িতে নামজাদা গাইয়ে ছিলেন বিঞু, তিনি কপাল চাপড়িয়ে বলতেন, মুনশীজি 
আমার রুটি মারলেন দেখছি । বিষ্ু্র এই হতাশ ভাবখানা দেখে সুনশী বিশেষ 
ছুঃখিত হতেন না__ একটু মুচকে হাসতেন মাত্র। সবাই বলত, মুনশীজি, কী 
গলা-ই ভগবান আপনাকে দিয়েছেন । খোঁশনামটা মুনশী নিজের পাঁওনা বলেই 
টেকে গুজতেন। এই তো গেল গান । 

আরো একটা বিদ্ধে মুনশীর দখলে ছিল। তারও সমজদাঁর পাওয়া যেত 
না। ইংরেজি ভাষায় কোনো হাড়পাকা ইংরেজও তার সামনে ফাড়াতে পারে না, 
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মুশী 


এই ছিল তার বিশ্বাস। একবার বক্তৃতার আসরে নাবলে স্থুরেন্্র বাঁড়ুজ্জেকে 
দেশছাঁড়া করতে পারতেন কেবল যদি ইচ্ছে করতেন । কোনোদিন তিনি ইচ্ছে 
করেন নি। বিষ্ণুর রুটি বেঁচে গেল, সুরেন্দ্রনাথের নামও । কেবল কথাটা উঠলে 
মুনশী একটু মুচকে হাসতেন । 

কিন্তু, মুনশীর ইংরেজি ভাষায় দখল নিয়ে আমাদের একটা পাপকর্মের 
বিশেষ সুবিধা হয়েছিল। কথাটা খুলে বলি। তখন আমরা পড়তুম বেঙ্গল 
আকাডেমিতে, ডিক্রজ সাহেব ছিলেন ইস্কুলের মালিক। তিনি ঠিক করে 
রেখেছিলেন, আমাদের পড়াশুনো কোনোকালেই হবে না। কিন্ত, ভাবন। কী। 
আমাদের বিদ্েও চাই নে, বুদ্ধিও চাই নে, আমাদের আছে পৈতৃক সম্পত্তি 
তবুও তাঁর ইস্কুল থেকে ছুটি চুরি করে নিতে হলে তার চলতি নিয়মটা মানতে 
হত। কর্তাদের চিঠিতে ছুটির দাবির কারণ দেখাতে হত। সে চিঠি যত 
বড়ো জালই হোক, ডিক্রূজ সাহেব চোখ বুজে দিতেন ছুটি ৷ মাইনের পাওনাতে 
লোকসান না ঘটলে তার ভাবনা ছিল না! । মুনশীকে জানাতুম ছুটি মঞ্জুর হয়েছে। 
মুনণী মুখ টিপে হাসতেন। হবে না? বাস্‌ রে, তার ইংরেজি ভাষার কী জোর । 
সে ইংরেজি কেবল ব্যাকরণের ঠেলায় হাইকোটের জজের রায় ঘুরিয়ে দিতে 
পারত। আমরা বলতুম “নিশ্চয় । হাইকোর্টের জজের কাছে কোনোদিন তাকে 
কলম পেশ করতে হয় নি। 

কিন্ত, সব চেয়ে তার জাক ছিল লাঠি-খেলার কার্দানি নিয়ে । আমাদের 
বাড়ির উঠোনে রোদ্ছুর পড়লেই তার খেলা শুরু হত। সে খেলা ছিল নিজের 
ছায়াটার সঙ্গে । হুংকার দিয়ে ঘা লাগাতেন কখনে। ছায়াটার পায়ে, কখনো 
তার ঘাড়ে, কখনো! তার মাথায়। আর, মুখ তুলে চেয়ে চেয়ে দেখতেন 
চারি দিকে যারা জড়ো হত তাদের দিকে । সবাই বলত, সাবাস! বলত, 
ছায়াটা যে বতিয়ে আছে সে ছায়ার বাপের ভাগ্য । এই থেকে একটা কথা 
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শেখা যাঁয় যে, ছায়ার সঙ্গে লড়াই করে কখনো হার হয় না। আর-একটা ৰথা 
এই যে, নিজের মনে যদি জানি “জিতেছি' তা হলে সে জিত কেউ কেড়ে নিতে 
পারে না। শেষ দিন পর্যস্ত মুনশীজির জিত রইল । সবাই বলত “সাবাস, আর 
মুনশী মুখ টিপে হাঁসতেন। 

দিদি, এখন বুঝতে পারছ, ওর পাগলামির সঙ্গে আমার মিল কোথায় । 
আমিও ছায়ার সঙ্গে লড়াই করি। সে লড়াইয়ে আমি যে জিতি তার কোনো সন্দেহ 
থাকে না। ইতিহাসে ছায়ার লড়াইকে সত্যি লড়াই বলে বর্ণনা করে। 
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ভীষণ লড়াই তার উঠোন-কোণের, 
সতুর মনটা! ছিল নেপোলিয়নের । 

ইংরেজ ফৌজের সাথে দ্বার রুধে 

ছু-বেলা লড়াই হ'ত ছুই চোখ মুদে। 
ঘোড়া টগ্বগ্‌ ছোটে, ধুলা যায় উড়ে, 
বাঙালি সেম্তদল চলে মাঠ জুড়ে । 
ইংরেজ ছুদ্দাড় কোথ৷ দেয় ছুট, 

কোন্‌ দূরে মস্মস্‌ করে তার বুট । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে শোনে বারে বারে, 
দেশে তার জয়রব ওঠে চারি ধারে। 
যখন হাত-পা নেড়ে করে বক্তৃতা 

কী যে ইংরেজি ফোটে বল যায় কি তা। 
ক্লাসে কথা বেরোয় নাঃ গলা তার ভাঙ।, 
প্রশ্ন শুধালে মুখ হয়ে ওঠে বাঙা । 
কাহিল চেহারা তার, অতি মুখচোরা-_ 
রোজ পেন্সিল তার কেড়ে নেয় গোরা । 
খবরের কাগজের ছেঁড়া ছবি এটে 

খাতা সে বানিয়েছিল আঠা দিয়ে এটে । 
রোজ তার পাতাগুলি দেখত সে নেড়ে । 
তূহু একদিন সেটা নিয়ে গেল কেডে। 
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কালি দিয়ে গা 
য় গাঁধা লিখে পি 
পঠে দি 
৯ লি দিতে দিতে চ্যাচায় চা 
র ব্যবহারে হারে সে সদাই ্ 
রের ছবিটাতে জিত ছাড়া নাই 
| 


ম্যাজিমিয়ান 


কুলমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, শুনেছি এক সময়ে তুমি বড়ো বড়ো কথা 
নিয়ে খুব বড়ে৷ বড়ো! বই লিখেছিলে । 

জীবনে অনেক ছুষ্ষর্ম করেছি, তা কবুল করতে হবে । ভারতচন্দ্র বলেছেন, 
সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর । 

আমার ভালে। লাগে না মনে করতে যে, আমি তোমার সময় নষ্ট ক'রে 
দিচ্ছি। 

ভাগ্যবান মানুষেরই যোগ্য লোক জোটে সময় নষ্ট ক'রে দেবার । 

আমি বুঝি তোমার সেই যোগ্য লোক? 

আমার কপালক্রমে পেয়েছি, খু'ঁজলে পাওয়া যায় না । 

তোমাকে খুব ছেলেমানুষি করাই ? 

দেখো, অনেকদিন ধরে আমি গম্ভীর পোশাকি সাজ পরে এতদিন 
কাটিয়েছি, সেলাম পেয়েছি অনেক; এখন তোমার দরবারে এসে ছেলেমান্ুষির 
টিলে কাপড় প'রে হাঁপ ছেড়েছি । সময় নষ্ট করার কথা বলছি দিদি, এক সময় 
তার হুকুম ছিল না । তখন ছিলুম সময়ের গোলাম । আজ আমি গোলামিতে 
ইস্তফা দিয়েছি । শেষের ক'টা দিন আরামে কাটবে । ছেলেমানুষির দোঁসর 
পেয়ে লম্বা কেদারায় পা ছড়িয়ে বসেছি । যা খুশি বলে যাব, মাথা চুলকে কারো 
কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে ন!। 

তোমার এই ছেলেমান্ুষির নেশাতেই তুমি যা খুশি তাই বানিয়ে বলছ। 

কী বানিয়েছি বলো । 

যেমন তোমাদের এ হ. চ. হ.+ অমনতরো অদ্ভুত খাপাটে মানুষ তো 
আমি দেখি নি। | 
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দেখো দিদি, একটা জীব জন্মীয় যার কাঠামোটা হঠাৎ যায় বেঁকে । সে 
হয় মিউজিয়মের মাল । এ হ. চ. হ. আমার মিউজিয়মে দিয়েছেন ধরা । 
ওঁকে পেয়ে তুমি খুব খুশি হয়েছিলে ? 


তা হয়েছিলুম । কেননা তখন তোমার ইরুমাসি গিয়েছেন চলে শ্বশুর- 
বাড়ি। আমাকে অবাক ক'রে দেবার লোকের অভাব ঘটেছিল। ঠিক সেই 
সময় এসেছিলেন হরীশচন্দ্র হালদার এক-মাথা টাক নিয়ে । তার তাক লাগিয়ে 
দেবার রকমটা ছিল আলাদা, তোমার ইরুমাসির উলটো । সেদিন তোমার ইরু- 
মাসি শুরু করেছিল জটাইবুড়ির কথা । এ জটাইবুড়ির সঙ্গে অমাবস্যার রাত্রে 
আলাপ পরিচয় হত। সে বুড়িটার কাজ ছিল চাদে বসে চরকা কাটা । সে 
চরকা বেশিদিন আর চলল না। ঠিক এমন সময় পালা জমাতে এলেন প্রোফেসার 
হরীশ হালদার। নামের গোড়ার পদবীট! তার নিজের হাতেই লাগানো । তার 
ছিল ম্যাজিক-দেখানো-হাত। একদিন বাদল দিনের সন্ধেবেলায় চায়ের সঙ্গে 
চিডে-ভাজা খাওয়ার পর তিনি বলে বসলেন, এমন ম্যাজিক আছে যাতে সামনের 
এ দেয়ালগুলো হয়ে যাবে কাকা । 

পঞ্চাননদাদ। টাকে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, এ বিদ্যে ছিল বটে 
ঝধিদের জানা । 

শুনে প্রোফেদার রেগে টেবিল চাপড়ে বললেন, আরে রেখে দিন আপনার 
মুনি-খষি, দৈত্য-দানা, ভূত-প্রেত। 

পঞ্চাননদাঁদা বললেন, আপনি তবে কী মানেন। 

হরীশ একটিমাত্র ছোটো কথায় বলে দিলেন, দ্রব্যগুণ। 

আমরা ব্যস্ত হয়ে বললুম, সে জিনিসটা কী. 
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প্রোফেসার বলে উঠলেন, আর যাই হোক, বানানো কথ! নয়, মস্তুর নয়, 
তস্তর নয়, বোকা-ভুলোনো আজগুবী কথা নয়। 

আমরা ধরে পড়লুম, তবে সেই দ্রবাগুণটা কী 

প্রোফেসার বললেন, বুঝিয়ে বলি। আগুন জিনিসটা একটা আশ্চর্য 
জিনিস, কিন্ত তোমাদের এ-সব খধি-মুনির কথায় জলে না। দরকার হয় জ্বালানি 
কাঠের । আমার ম্যাজিকও তাই। সাত বছর হরতকি খেয়ে তপস্তা করতে হয় 
না। জেনে নিতে হয় দ্রব্যগুণ। জানবা মাত্র তুমিও পার আমিও পারি। 

কী বলেন প্রোফেসার, আমিও পারি এ দেয়ালটাকে হাওয়া করে 
দিতে ! 

পার বৈকি। হিডিং-ফিড়িং দরকার হয় না, দরকার হয় মাল- 
মসলার । 

আমি বললেম, বলে দিন-না কী চাই। 

দরিচ্ছি। কিছু নাঃ কিছু না কেবল একটা বিলিতি আমড়ার আঠি 
আর শিলনোড়ার শিল। 

আমি বললুম, এ তো খুবই সহজ। আমড়ার আঠি আর শিল আনিয়ে 
দেব, তুমি দেয়ালটাঁকে উড়িয়ে দাও । 

আমড়ার গাঁছটা হওয়। চাই ঠিক আট বছর সাঁত মাসের। কৃঞ্ণ দ্বাদশীর 
টাদ ওঠবার এক দণ্ড আগে তার অস্কুরটা সবে দেখা দিয়েছে । সেই তিথিটা পড়া 
চাই শুক্রবারে রাত্রির এক প্রহর থাকতে । আবার শুকুর বারটা অগ্রহাঁয়ণের 
উনিশে তারিখে না হলে চলবে না। ভেবে দেখো! বাবা, এতে ফাকি কিছুই নেই । 
দিন-খন-তারিখ সমস্ত পাকা ক'রে বেঁধে দেওয়া । 

আমরা ভাবলুম, কথাটা শোনাচ্ছে অত্যন্ত বেশি খাঁটি। বুড়ো মালীটাকে 
সন্ধান করতে লাগিয়ে দেব। | 
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এখনো সামান্ত কিছু বাকি আছে। এ শিলটা তিব্বতের লামাঁরা 
কালিম্পঙের হাটে বেচতে নিয়ে আসে ধবলেশ্বর পাহাড় থেকে । 

পঞ্চাননদাঁদা এপার থেকে ওপার পর্যন্ত টাকে হাত বুলিয়ে বললেন, এটা 
কিছু শক্ত ঠেকছে। 

প্রোফেসার বললেন, শক্ত কিছুই নয়। সন্ধান করলেই পাওয়া! যাবে । 

মনে মনে ভাবলুম, সন্ধান করাই চাই, ছাঁড়া হবে না__ তাঁর পরে শিল 
নিয়ে কী করতে হবে । 

রোসো, অল্প একটু বাকি আছে । একটা দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ চাই। 

পঞ্চাননদাঁদা বললেন, সে শঙ্খ পাওয়া তো সহজ নয়। যেপায়সেষে 
রাজ। হয়। 

হাঃ রাজ হয়, না মাথা হয়। শঙ্খ জিনিসট] শঙ্খ । যাকে বাংলায় বলে 
শাখ। সেই শঙ্ঘটা আমড়ার আঠি দিয়ে, শিলের উপর রেখে, ঘষতে হবে। 
ঘষতে ঘষতে আঠির চিহ্ন থাকবে না, শঙ্খ যাবে ক্ষয়ে । আর, শিলটা যাবে 
কাঁদা হয়ে । এইবার এই পিগিটা নিয়ে দাও বুলিয়ে দেয়ালের গায়। বাঁস্। 
একেই বলে দ্রব্যগচণ। দ্রব্যগুণেই দেয়লট] দেয়াল হয়েছে। মস্তরে হয় নি। 
আ'র দ্রব্যগুণেই সেট। হরে যাবে ধোয়া, এতে আশ্চর্য কী। 

আঁমি বললুম, তাই তো, কথাটা খুব সত্যি শোনাচ্ছে। 

পঞ্চাননদাদ। মাথায় হাত বোলাতে লাগলেন বসে বসে ক! হাতে হু কোটা 
ধরে। আমাদের সন্ধানের ক্রটিতে এই সামান্য কথাটার প্রমাণ হলই না। এত- 
দিন পরে ইরুর মস্তর, তন্তর, রাজবাড়ি, মনে হল সব বাজে । কিন্তু, অধ্যাপকের 
দ্রবাগুণের মধ্যে কোনোখানেই তো ফাকি নেই। দেয়াল রইল নিরেট হয়ে । 
অধ্যাপকের 'পরে আমাদের ভক্তিও রইল অটল হয়ে। কিন্তু একবার দৈবাং 
কী মনের ভুলে দ্রবাগ্চণটাকে নাগালের মধো এনে ফেলেছিলেন। বলেছিলেন, 
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ফলের আঠি মাটিতে পুঁতে এক ঘন্টার মধোই গাছও পাওয়া যাবে, ফলও 
পাওয় যাবে। 

আমরা বললুম, আশ্চর্য ! 

হ. চ. হ. বললেন, কিছু আশ্চর্য নয়, দ্রব্যগুণ। এ আঠিতে মনসাসিজের 
আঠা একুশবার লাগিয়ে একুশবার শুকোতে হবে। তার পর পৌঁতো মাটিতে 
আর দেখো কী হয়। 

উঠে প'ড়ে জোগাড় করতে লাগলুম । মাস ছুয়েক লাগল আঠা মাখাতে 
আর শুকোতে । কী আশ্চর্য, গাছও হল ফলও ধরল, কিন্তু সাত বছরে । এখন 
বুঝেছি কাকে বলে দ্রব্গুণ। হ. চ. হ. বললেন, ঠিক আঠা লাগানো হয় নি। 

বুঝলেম, এ ঠিক আঠাটা ছুনিয়ার কোথাও পাওয়া যায় না । বুঝতে সময় 
লেগেছে। 
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যেটা যা হয়েই থাকে সেটা তো হবেই-__ 
হয় না যা তাই হলে ম্যাজিক তবেই । 
নিয়মের বেড়াটাতে ভেঙে গেলে খুঁটি, 
জগতের ইস্কুলে তবে পাই ছুটি । 

অঙ্কর কেলাসেতে অঙ্কই কষি__ 

সেথায় সংখ্যাগুলো যদি পড়ে খসি, 
বোর্ডের "পরে যদি হঠাঁৎ নাম্তা 
বোকার মতন করে আম্তা-আম্তা, 
ছুইয়ে দুইয়ে চার যদি কোনে উচ্ছ্বাসে 
একেবারে চ'্ড়ে বসে উনপঞ্চাশে, 

ভুল তবু নির্ভল ম্যাজিক তো! সেই ; 
পাঁচ সাতে পয়ত্রিশে কোনো মজা নেই । 
মিথ্যে! সত্যই আছে কোনোখানে, 
কবিরা শুনেছি তারি রাস্তাটা জানে__ 
তাদের মাজিকওল। খ্যাপ। পগ্যের 
দোঁকানেতে তাই এত জোটে খদ্দের | 


পরী 


কুসমি বললে, তুমি বড্ড বানিয়ে কথা বলো । একটা সত্যিকার গল্প 
শোনাও-না । 

আমি বললুম, জগতে ছু-রকম পদার্থ আছে। এক হচ্ছে সত্য আর 
হচ্ছে আরো-সত্য । আমার কারবার আরো-সত্াকে নিয়ে । 

দাদামশায়, সবাই বলে, তুমি কী যে বল কিছু বোঝাই যায় না। 

আমি বললুম, কথাটা সত, কিন্তু যারা বোঝে না সেটা তাদেরই দোষ। 

আরো-সত্যি কাকে বলছ, একটু বুঝিয়ে বলো-না । 

আমি বললুম, এই যেমন তোমাকে সবাই কুসমি লে জানে। এই 
কথাটা খুবই সত্য; তার হাজার প্রমাণ আছে। আমি কিন্তু সন্ধান পেয়েছি 
যে, তুমি পরীস্থানের পরী । এটা হল আরো-সত্য । 

খুশি হল কুসমি ; বলল, আচ্ছা, সন্ধান পেলে কী ক'রে। 

আমি বললুম, তোমার ছিল এক্জামিন, বিছানার উপরে বসে বসে 
ভূগোল-বৃত্তাস্ত মুখস্থ করছিলে, কখন তোমার মাথা ঠেকল বালিশে, পড়লে 
ঘুমিয়ে । সেদিন ছিল পূিমার রাত্রি। জানলার ভিতর দিয়ে জ্যোৎস্না এসে 
পড়ল তোমার মুখের উপরে, তোমার আসমানী রঙের শাড়ির উপরে । আমি 
সেদিন স্পষ্ট দেখতে পেলুম, পরীস্থানের রাজা চর পাঠিয়েছে তাদের পলাতকা 
পরীর খবর নিতে । সে এসেছিল আমার জানলার কাছে, তার সাদা চাদরটা 
উড়ে পড়েছিল ঘরের মধ্যে । চর দেখল তোমাকে আগাগোড়া, ভেবে পেল না 
তুমি তাদের সেই পালিয়ে-আসা পরী কি না। তুমি এই পৃথিবীর পরী ব'লে 
তার সন্দেহ হল। তোমাকে মাটির কোল থেকে তুলে নিয়ে যাওয়া তাদের 
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পক্ষে সহজ হবে না। এত ভার সইবে না। ক্রমে টাদ উপরে উঠে গেল, 
ঘরের মধ্যে ছায়া পড়ল, চর সিন্থগাছের ছায়ায় মাথা নেড়ে চলে গেল। 
সেদিন আমি খবর পেলুম, তুমি পরীস্থানের পরী, পৃথিবীর মাটির ভারে বাধ! 
পড়ে গেছ। 

কুমমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, আমি পরীস্থান থেকে এলুম কী করে। 

আমি বললুম, সেখানে একদিন তুমি পারিজীতের বনে প্রজাপতির পিঠে 
চড়ে উড়ে বেডাচ্ছিলে, হঠাৎ তোমার চোখে পড়ল দিগন্তের ঘাটে এসে ঠেকেছে 
একটা খেয়ানৌকো । সেটা সাদা মেঘ দিয়ে গড়া, হাওয়া লেগে ছুলছে। তোমার 
কী মনে হল, তুমি উঠে পড়লে সেই নৌকোয়। নৌকো চলল ভেসে, ঠেকল 
এসে পৃথিবীর ঘাটে, তোমার মা নিলেন কুড়িয়ে । 

কুমমি ভারি খুশি হয়ে বললে হাততালি দিয়ে, দাদামশায়, আচ্ছা, এ 
কি সত । 

আমি বললুম, এ দেখো॥ কে বললে সত, আমি কি সতাকে মানি । এ 
হল আরো-সতা । 

কুসমি বললে, আচ্ছা, আমি কি পরীস্থানে ফিরে যেতে পারব না। 

আমি বললুম, পারতেও পার,যদি তোমার স্বপ্নের পালে পরীস্থানের হাওয়া 
এসে লাগে । 

আচ্ছা, যদি হাওয়া লাগে তবে কোন্ রাস্তায় কে।খ। দিয়ে কে।থায় যাব। 
সেকি অনেক দৃরে। 

আমি বললুম, সে খুব কাছে। 

কত কাছে। 

যত কাছে তুমি আছ আর আমি আছি। এ বিছানার বাইরে যেতে 
হবে না। আর-একদিন জানলা দিয়ে পড়ুক এসে জ্যোৎন্সা, এবার যখন তুমি 
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তাকিয়ে দেখবে বাইরে, তোমার আর সন্দেহ হবে না। তুমি দেখবে জ্যোত্সার 
শ্রোত বেয়ে মেঘের খেয়ানৌকো! এসে পৌঁচচ্ছে ! কিন্ত, তুমি যে এখন পৃথিবীর 
পরী হয়েছ, ও নৌকোয় তোমার কুলোবে না। এখন তুমি তোমার দেহ ছেড়ে 
বেরিয়ে যাবে, কেবল তোমার মন থাকবে তোমার সাথি । তোমার সত্য থাকবে 
এই পৃথিবীতে পড়ে আর তোমার আরো-সত্য যাবে কোথায় ভেসে, আমরা কেউ 
তার নাগাল পাব না। 

কুসমি বললে, আচ্ছা, এবারে পুণিমারাত এলে আমি এ আকাশের পানে 
তাকিয়ে থাকব । দাদামশায়, তুমি কি আমার হাত ধরে যাবে । 

আমি বললুম, আমি এইখানে বসে বসে পথ দেখিয়ে দিতে পারব । আমার 
সেই ক্ষমতা আঁছে__ কেননা আমি সেই আরো-সত্যের কারবারী। 
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যেটা তোমায় লুকিয়ে-জান! সেটাই আমার পেয়ার ; 
বাপ মা তোমায় যে-নাম দিল থোঁড়াই করি কেয়ার । 
সত্য দেখায় যেটা দেখি তাঁরেই বলি পরী; 

আমি ছাড়া ক'জন জানে তুমি যে অগ্দরী ৷ 

কেটে দেব বাঁধা নামের বন্দীর শৃঙ্খল, 

সেই কাজেতেই লেগে গেছি আমরা কবির দল ; 
কোনো নামেই কোনো কালে কুলোয় নাকো যারে 
তাহার নামের ইশারা দেই ছন্দে ঝংকারে । 
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দাদামশায়, সেদিন তুমি যে আরো-সত্যির কথা বলছিলে, সে কি কেবল 
পরীস্থানেই দেখ যায় । 

আমি বললুম। তা নয় গো, এ পৃথিবীতেও তার অভাব নেই । তাকিয়ে 
দেখলেই হয়। তবে কিনা সেই দেখার চাউনি থাকা চাই। 

তা, তুমি দেখতে পাও? 

আমার এ গুণটাই আছে, যা না-দেখবার তাই হঠাৎ দেখে ফেলি। তুমি 
যখন বসে বসে ভূগোল-বিবরণ মুখস্থ কর তখন মনে পড়ে যায় আমার 
ভূগোল-পড়া। তোমার এ ইয়াংসিকিয়1ং নদীর কথা পড়লে চোখের সামনে 
যে-জ্যোগ্রাফি খুলে যেত তাকে নিয়ে একজামিন পাঁস করা চলে না। আজও 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সারি সারি উট চলেছে রেশমের বস্তা নিয়ে । একটা উটের 
পিঠে আমি পেয়েছিলুম জায়গা । 

সে কী কথা, দাঁদামশায়। আমি জানি, তুমি কোনোদিন উটে চড নি। 

এ দেখো দিদি, তুমি বড়ে। বেশি প্রশ্ন কর। 

আচ্ছা, তুমি বলে যাও। তার পরে? উট পেলে তুমি কোথা থেকে। 

এ দেখো, আবার প্রশ্ন! উট পাই বা না-পাই, আমি চড়ে বসি। 
কোনো দেশে যাই বা না-যাই, আমার ভ্রমণ করতে বাধে না। ওটা আমার 
স্বভাব । 

তাঁর পরে কী হল। 

তার পরে কত শহর গেলেম পেরিয়ে-_ ফুচু হ্াযাংচাও, চুংকুং; কত 
মরুভূমির ভিতর দিয়ে গিয়েছি রাত্রির বেলায় তারা দেখে রাস্তা চিনে চিনে । 
গেলুম উস্থুস্‌ পাহাড়ের তরাইয়ে। জলপাইয়ের বন দিয়ে, আঙুরের খেত 
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দিয়ে, পাইন গাছের ছায়া দিয়ে। পড়েছিলুম ডাকাতের হাতে, সাদা ভালুক 
সামনে দীড়িয়েছিল ছুই থাবা তুলে । 

আচ্ছা, এত যে তুমি ঘুরে বেড়ালে, সময় পেলে কখন । 

যখন ক্লাসম্ুদ্ধ ছেলে খাতা নিয়ে পরীক্ষা! দিচ্ছিল । 

তুমি পরীক্ষায় পাস করলে তা হলে কী করে। 

ওর সহজ উত্তর হচ্ছে__ আমি পাঁস করি নি। 

আচ্ছা তুমি বলে যাঁও। 


এর কিছুদিন আগে আমি আরব্য উপন্যাসে চীনদেশের রাজকন্যার কথা 
পড়েছি, বড়ো সুন্দরী তিনি। আশ্চর্যের কথা কী আর বলব, সেই রাজকন্যার 
সঙ্গেই আমার হল দেখা । সেটা ঘটেছিল ফুচাও নদীর ঘাটে। সাদা পাথর 
দিয়ে বাধানো ঘাট, উপরে নীল পাথরের মণ্ডপ | ছুই ধারে ছুই ঠাপা গাছ, তার 
তলায় ছুই পাথরের সিংহের মুতি । পাশে সোনার ধুন্ুচি থেকে কুগুলী পাকিয়ে 
উঠছে ধোঁয়া। একজন দাসী পাখা করছিল, একজন চামর দোলাচ্ছিল, একজন 
দিচ্ছিল চুল বেঁধে । আমি কেমন করে পড়ে গেলুম তার সামনে ৷ রাজকন্তা 
তখন তাঁর ছুধের মতো! সাদা ময়ুরকে দাড়িমের দানা খাওয়াচ্ছিলেন, চমকে উঠে 
বললেন, কে তুমি । 

সেই মুহূর্তেই ফস্‌ করে আমার মনে পড়ে গেল যে, আমি বাংলাদেশের 
রাজপুত্র | 


সেকীকথা। তুমি তো-_ 
এ দেখো, আবার প্রশ্ন! আমি বলছি, সেদিন ছিলুম বাংলাদেশের 
রাজপুত্বর, তাই তো৷ বেঁচে গেলুম। নইলে সে তো৷ দূর ক'রে তাড়িয়ে দিত আমাকে। 
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তা না করে দিলে সোনার পেয়ালায় চা খেতে। চন্দ্রমল্লিকার সঙ্গে মেশানো 
সেই চা, গন্ধে আকুল ক'রে দেয় । 

তা হলে কি তোমাকে বিয়ে করল নাঁকি। 

দেখো, ওটা বড়ো গোপন কথা । আজ পর্যন্ত কেউ জানে না । 

কুসমি হাততালি দিয়ে বলে উঠল, বিয়ে নিশ্চয়ই হয়েছিল, খুব ঘটা করে 
হয়েছিল। 

দেখলুম বিয়েটা না হলে ও বড়ো ছুঃখিত হবে। শেষকালে হল 
বিয়ে ।_ হ্যাংচাঁও শহরের আদ্ধেক রাজত্ব আর শ্রীমতী আংচনী দেবীকে লাভ 
করলুম । করে_ 

করে কী হল। আঁবাঁর বুঝি সেই উটে চড়ে বসলে? 

নইলে এখানে ফিরে এসে দাদামশায় হলেম কী করে। হ্যা, চড়েছিলুম__ 
সে উট কোখাও যায় না । মাঁথাব উপর দিয়ে ফুস্থং পাখি গান গেয়ে চলে গেল। 

ফুম্্ং পাখি? সে কোথায় থাকে। 

কোথাও থাকে না? কিন্তু তার লেজ নীল, তার ডানা বাঁসস্তী, তাঁর 
ঘাড়ের কাছে বাদামী, ওরা দলে দলে উড়ে গিয়ে বসল হাচাঁং গাছে। 

হাঁচাং গাছের তো। আমি নাম শুনি নি। 

আমিও শুনি নি, তোমাকে বলতে বলতে এইমাত্র মনে পড়ল। আমার 
এ দশা, আমি আগে থাকতে তৈরি হই নে। তখনি তখনি দেখি, তখনি তখনি 
বলি। আজ আমার ফুস্ুং পাখি উড়ে চলে গেছে সমুদ্রের আর-এক পারে । 
অনেকদিন তার কোনো খবর নেই। 

কিন্ত, তোমার.বিয়ের কী হল। সেই রাজকন্যা? 

দেখো, চুপ করে যাও । আমি কোনো জবাব দেব না। আর তা ছাড়া, 
তুমি দুঃখ কোরে না, তখনো তুমি জন্মীও নি-_ সে কথা মনে রেখো । 


১ 


৬৭. 


৯ 


আমি যখন ছোটে। ছিলুম, ছিলুম তখন ছোটো ; 
আমার ছুটির সঙ্গ ছিল ছবি-আকার পোটো। 
বাড়িটা তার ছিল বুঝি শঙ্ঘী নদীর মোড়ে, 
নাগকন্যা আসত ঘাটে শীখের নৌকো চগ্ডে । 
চাপার মতো আঙল দিয়ে বেণীর বাঁধন খুলে 
ঘন কালো চুলের গুচ্ছে কী ঢেউ দিত তুলে । 
রৌদ্র-আলোয় ঝলক দিয়ে বিন্বুবারির মতো 
মাঁটির পরে পড়ত ঝরে মুক্তা মানিক কত । 
নাগকেশরের তলায় ঝসে পদ্মফুলের কুঁড়ি 

দূরের থেকে কে দিত তার পায়ের তলায় ছু'ড়ি। 


একদিন সেই নীগকুমারী ব'লে উঠল, কে ও । 


জবাব পেলে, দয়া ক'রে আমার বাড়ি যেয়ো । 
রাজপ্রাসাদের দেউডি সেথায় শ্বেত পাথরে গাথা 
মণ্ডপে তার মুক্তা-ঝালর দোলায় রাজার ছাতা । 
ঘোডসওয়ারী সৈন্া সেথায় চলে পথে পথে, 
রক্তবরন ধ্বজ ওড়ে তিরিশ-ঘোডার রথে । 

আমি থাকি মালঞ্চেতে রাজবাগানের মালী, 
সেইখানেতে যুখীর বনে সন্ধাপ্রদীপ জ্বালি। 
রাজকুমারীর তরে সাজাই কনকচাপার ডালা, 
বেণীর বাধন-তরে গাথি শ্বেত করকীর মালা । 


গল্পসল্প 


মাঁধবীতে ধরল কুঁড়ি, আর হবে না দেরি-- 
তুমি যি এস তবে ফুটবে তোমায় ঘেরি। 
উঠবে জেগে র্ঙনগুচ্ছ পায়ের আসনটিতে ; 
সামনে তোমার করবে নৃত্য ময়ূর-মযুরীতে । 
বনের পথে সারি সারি রজনীগন্ধায় 

বাতাস দেবে আকুল ক'রে ফাগুনি সন্ধ্যায় । 


বলতে বলতে মাথার উপর উডল হাসের দল, 
নাগকুমারী মুখের 'পরে টানল নীলাঞ্চল। 

ধীরে ধীরে নদীর "পরে নামল নীরব পায়ে | 
ছায়া হয়ে গেল কখন ঠাপা গাছের ছায়ে। 
সন্ধ্যামেঘের সোনার আভা মিলিয়ে গেল জলে । 
পাতল রাতি তারা-গাথা আসন শুন্তলে | 


ম্যানেজারবাবু 


আজ তোমাকে যে গল্পটা বলব মনে করেছি সেটা তোমার ভালো 
লাগবে না। 

তুমি বললেও ভালো! লাগবে না কেন। 

যে-লোকটার কথা বলব সে চিতোর থেকে আসে নি. কোনো রাঁনা- 
মহারানার দল ছেড়ে__ 

চিতোর থেকে না! এলে বুঝি গল্প হয় না? 

হয় বৈকি-_ সেইটাই তো প্রমাণ করা চাই । এই মানুষটা ছিল সামান্ত 
একজন জমিদারের সামান্য পাইক। এমন-কি, তার নামটাই ভূলে গেছি। ধরে 
নেওয়া যাক স্বজনলাল মিশির ৷ একটু নামের গোলমাল হলে ইতিহাসের কোনো 
পণ্ডিত তা নিয়ে কোনো তর্ক করবে না। 

সেদিন ছিল যাকে বলে জমিদারী সেরেস্তার পপুণ্যাহ” খাজনা-আদায়ের 
প্রথম দিন। কাজটা নিতান্তই বিষয়-কাঁজ। কিন্ত, জমিদারী মহলে সেট] হয়ে 
উঠেছে একটা পার্ণ। সবাই খুশি__ যে খাজনা দেয় সেও, আর যে খাজনা 
বাঝ্সতে ভর্তি করে সেও। এর মধ্যে হিসেব মিলিয়ে দেখবার গন্ধ ছিল না । 
যে যা দিতে পারে তাই দেয়, প্রাপ্য নিয়ে কোনো তক্রার করা হয় না। খুব 
ধুমধাম, পাড়াগেয়ে সানাই অত্যন্ত বেস্ুরে আকাশ মাতিয়ে তোলে । নতুন 
কাপড় প'রে প্রজারা কাছারিতে সেলাম দিতে মাসে । সেই পুণ্যাহের দিনে 
ঢাঁক ঢোল সানাইয়ের শব্দে জেগে উঠে ম্যানেজারবাবু ঠিক করলেন, তিনি স্নান 
করবেন ছুধে। চারি দিকে সমারোহ দেখে হঠাৎ তাঁর মনে হল তিনি তো 
সামান্য লোক নন। সামান্য জলে তার অভিষেক কী করে হবে । ঘড়। ঘড়৷ হ্ধ 
এল গোয়াল! প্রজাদের কাছ থেকে । হল তার স্নান। নাম বেরিয়ে গেল 


৬৪ 


ম্যানে্জারবাবু 

চারি দিকে; সেদিন তিনি সন্ধ্যাবেলায় খুশি মনে বাসার রোয়াকে বসে গুড়গুড়ি 
টানছেন, এমন সময় মিশির সর্দার-_ ব্রাহ্মণের ছেলে, লাঠিখেল! নিয়ে খুব নাম 
করেছে-_ বললে, হুজুর, আপনার নিমক তো খেয়েছি অনেককাঁল, কিন্তু অনেক- 
দিন বসে আছি, আমাকে তো! কাজে লাগালেন না। যদি কিছু করবার থাকে 
তো হুকুম করুন। 

ম্যানেজার গুড়গুড়ি টানতে লাগলেন । মনে পড়ে গেল একটা কাজের 
কথা৷ জসিম মণ্ডল চর-মহলের প্রজা, তার খেত ছিল পাঁশের জমিদারের সীমানা- 
ঘেঁষা । ফনল জন্মালেই প্রতিবেশী জমিদার লোকজন নিয়ে প্রজাকে আটকাত । 
দায়ে পড়ে জসিমের ছুই জমিদারেরই খাতায় আঁর ছু জায়গাতেই খাজন! দিয়ে 
ফসল সামলাতে হত। যে ম্যানেজার ছুধে স্নান করেন এটা তার ভালে লাগে 
নি। এবছরের জলিধানের ফসল কাটবার সময় আসছে-_ এটা চরের বিশেষ 
ফসল। চরের জমির জল নেমে গেলেই কৃষাণ পলিমাটিতে বীজ ছিটিয়ে দেয়, 
শ্রাব্ণ-ভাদ্র মাসে ফল গোলায় তোলে । এ বছরটা ছিল ভালো, ধানের শিষে 
সমস্ত মাঠ হি হি করছে। এবারকার ফসল বেদখল হলে ভারি লোকসান । 

ম্যানেজার বললেন, সর্দার, একটা কাজ আছে! জসিমের জমিতে তোমাকে 
ধান আগলাতে হবে। একা তোমারই উপরে ভার । দেখব কেমন মরদ তুমি । 

ম্যানেজার তখনে। ছুধের স্নানের গুমর হজম করে উঠতে পারেন নি। 
মিশিরকে হুকুম দিয়ে গুড়গুড়ি টানতে লাগলেন । 

ধান কাঁটার সময় এল । দিন নেই, রাত নেই, মিশির জসিমের খেতে 
পাহারা দেয়। 

একদিন ভরা খেতে অন্য পক্ষের লোক হল্লা ক'রে এল, মিশির বুক 
ফুলিয়ে বললে, বাবা-সকল, আমি থাকতে এ ধান তোমাদের ঘরে উঠবে না। 
সেলাম ঠুকে চলে যাঁও। 
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মিশির যত বড়ে সর্দার হোক, সেদিন সে একলা। যখন তাকে ঘেরাও 
করলে সে গুটিমুটি মেরে বসে সবাইকে আটকাতে লাগল । 

অপর পক্ষের লোক বললে, দাদা, পারবে না। কেন প্রাণ দেবে। 

মিশির বললে, নিমক খেয়েছি, প্রাণ যায় যাক; নিমকের মান রাখতেই 
হবে। 

চলল দাঙ্গা__ শুধু লাঠির মার হলে হয়তো মিশির ঠেকাতেও পারত। 
অপর পক্ষে শড়কি চালালো । একটা এসে বিধল মিশিরের পায়ে। 

অপর পক্ষ আবার তাকে সতর্ক করে বললে, আর কেন। এবার ক্ষান্ত দে 
ভাই। 

মিশির বললে, মিশির সর্দার প্রাণের ভয় করে না, ভয় করে বেইমানির । 

শেষকাঁলে একটা শড়কি এসে বিধল তার পেটে । এটা হল মরণের মার । 
পুলিসের হাতে পড়বার ভয়ে অপর পক্ষ পালাবার পথ দেখলে । মিশির শড়কি 
টেনে উপড়ে, পেটে চাঁদর জড়িয়ে, ছুটল তাদের পিছন-পিছন । বেশি দূরে যেতে 
পারলে না। পড়ে গেল মাটিতে । 

পুলিস এল। মিশির জমিদারকে বাচাবার জন্থ তার নামও করলে না । 
বললে, আমি জদিমের চাকরি নিয়ে তার ধান আগলাচ্ছিলুম । 

ম্যানেজার সব খবর পেলেন । গুডগুড়ি লাগলেন টানতে । 

তার ছুধের মানের খ্যাতি_ এ তো যে-সে লোকের কর্ম নয়। কিন্ত, 
নিমক খেয়েছে যখন, তখন প্রাণ দেওয়া-_ এটা এতই কী আশ্চর্য । এমন তো 
ঘটেই থাকে । কিন্তু ছুধে স্নান! | 


সা চি 


তুমি ভাব, এই যে বৌটা 
কিছুই বুঝি নয়কো ওটা, 
ফুলের গুমর সবার চেয়ে বড়ো__ 


বিমুখ হয়ে আজ যদি ও 
আলগা করে বাঁধন স্বীয় 

তখনি ফুল হয় যে পড়ো-পড়ে । 
বৌটাই ওকে হাওয়ায় নাচায়, 
অপমানের থেকে বীচায়, 

ধরে রাখে সূরালোকের ভোজে ; 
বুক ফুলিয়ে দেয় না দেখা, 
গোপনে রয় একা একা, 

নিচু হয়ে সবার উপর ও যে। 
বনের ও তো আছুরে নয়, 
শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রয়, 

গায়েতে ওর নাইকো অলংকার ; 
রস জোগায় সে চুপে চুপে, 
থাকে নিজে নীরস রূপে; 

আপন জোরে বহে আপন ভার । 


৭ 


গলপসল্প 


কাটা যখন উচিয়ে থাকে 
অহিংশ্র কেউ কয় না তাঁকে-_ 
যতই কিস্তু করুক-ন! বদনাম, 
পশুর কামড় থেকে যারে 
বাচিয়ে রাখে বারে বারে 
সেই তে। জানে কাটার কত দাম । 


বাঁচস্পতি 


দাদামশায়, তুমি তোমার চার দিকে যে-সব পাগলের দল জমিয়েছিলে, 
গুণ হিসেব ক'রে তাদের বুঝি সব নম্বর দিয়ে রেখেছিলে ? 

হা, ত। করতে হয়েছে বৈকি । কম তো! জমে নি। 

তোমার পয়লা নম্বর ছিলেন বাচস্পতি মশায়, তাকে আমার ভারি 
মজা লাগে। 


আমার শুধু মজা! লাগে না, আশ্চর্য লাগে। কারণ বলি-_ কবিতা 
লিখে থাকি । কথা বাকানো-চোরানো আমাদের ব্যাবসা । যে শব্দের কোনো 
সাদা মানে আছে তাকে আমরা ধ্বনি লাগিয়ে তার চেহারা বদল করি। সে 
এক রকমের জাছুবিষ্ভা বললেই হয় । কাজটা সহজ নয়। আমাদের বাচস্পতি 
আমাকে আশ্চর্য করে দিয়েছিলেন যখন দেখলুম তিনি একেবারে গোড়াগুড়ি ভাষা 
বানিয়েছেন । কান দিয়ে ধ্বনির রাস্তায় তার মানের রাস্তা খুঁজতে হয়। 
আমাদের কাজটাও অনেকটা তাই, কিন্তু এতদূর পর্যস্ত নয়। আমরা তবু 
ব্যাকরণ অভিধান মেনে চলি। বাচস্পতির ভাষা চলত সে-সমস্তই ডিতিয়ে । 
শুনলে মনে হত যেন কী একটি মানে আছে ।__ মানে ছিল বৈকি। কিন্ত, 
সেটা কানের সঙ্গে ধ্বনি মিলিয়ে আন্দাজ করতে হত। আমার “অন্ভুত-রত্বাকর' 
সভার প্রধান পণ্ডিত ছিলেন বাচস্পতি মশায়। প্রথম বয়সে পড়াশুন৷ 
করেছিলেন বিস্তর, তাতে মনের তল! পর্যস্ত গিয়েছিল ঘুলিয়ে। হঠাৎ এক 
সময়ে তার মনে হল, ভাষার শব্দগুলো চলে অভিধানের আচল ধারে। এই 
গোলামি ঘটেছে ভাষার কলিযুগে। সত্যযুগে শব্দগুলো আপনি উঠে পড়ত 
মুখে । সঙ্গে সঙ্গেই মানে আনত টেনে । তিনি বলতেন, শব্দের আপন কাজই 


৬৪ 


গল্পসল্প 


হচ্ছে বোঝানো, তাকে আবার বোঝাবে কে। একদিন একটা নমুনা শুনিয়ে 
তাক্‌ লাগিয়ে দিলেন । বললেন, আমার নায়িকা যখন নায়ককে বলেছিল হাত 
নেড়ে “দিন রাত তোমার এ হিদৃহিদ্‌-হিদিকারে আমার পীজঞ্জুরিতে তিডিতসক 
লাগে, তখন তার মানে বোঝাতে পগ্ডিতকে ভাকতে হয় নি। যেমন পিঠে কিল 
মেরে সেটাকে কিল প্রমাণ করতে মহামহোপাধ্যায়ের দরকার হয় না। 

সভাপতি একদিন বিষয়টা ধরিয়ে দিয়ে বললেন, ওহে বাঁচস্পতি, সেই 
ছেলেটার কী দশা হল। 

বাচস্পতি বললেন, সে ছেলেটার বুঝকিন্‌ গোড়া থেকেই ছিল বুবভুম্ুল 
গোছের। তার নাম দিয়েছিলাম বিচকুম্কুর। 

মথুরবাবু জিজ্রেস করলেন, ও নামটা কেন। 

বাচস্পতি বললেন, সে যে একেবারেই বিচ্কুম্কুর। পাঠশালা 
পেডেণ্ডোকে দেখলেই তার আন্তার৷ যেত ফুস্কলিয়ে। বুকের ভিতরে করতে 
থাকত কুকুর কুড্রকুর। এমন ছেলেকে বেশি পড়ালে সে একেবারেই ফুস্‌কে 
যাবে, এ কথাটা বলেছিল পাড়ার সব-চেয়ে যে ছিল পেড়াস্বর হুডুমুকি। একটু 
রম্থন__ বুঝিয়ে বলি। পেডে্ডো কথাটা বালি দ্বীপের কাছে পেয়েছি। তাদের 
মুখের পণ্ডিত শব্দটা আপনিই হয়ে উঠেছে পেডেগ্ডো । ভেবে দেখুন, কত বড়ো 
ওজন, ওর বিগ্তের বোঝ! ঠেলে নিয়ে যেতে দশ-বিশ জন ডিগ্রিধারী জোয়ানের 
দরকার হয়। আর পণ্ডিত-_ ছোঃ তুড়ি দিয়ে তুড়তুদ্ুং ক'রে উড়িয়ে দেওয়া যায় । 

অটলদা বললেন, বাচস্পতি, তোমার আজকেকার বর্ণনাটা যে একে- 
বারেই চলতি গ্রামা ভাষায়। এ তোমাকে মানায় না। সেই সেদিন যে সাধু 
ভাষা বেরিয়েছিল তোমার মুখ দিয়ে, যার সধবস্থনিত হার্দিক্ে বুদবুধিদের মন 
তিংতিড়ি তিংতিড়ি করে ওঠে, সেই ভাষার একটু নমুনা আজ এদের শুনিয়ে 
দাও। যে-ভাষায় ভারতের ইতিহাসটি গেঁথেছ, যার গুরু ভার হিসেব করে 


নও 


বাচস্পতি 


বলেছিলে ডুঙুম্মানিত ভাষা, তার পরিচয়টা চাই । শুনে এদের সকলের আন্তারা 
ফাঁচকলিয়ে যাক। 

বাচস্পতি মশায় শুরু করলেন, সম্মম্মরাট সমুদ্রগুপ্তের ক্রেক্কটাকৃষ্ট 
তরিংত্রম্ত্ত পর্যগাসন উথসত-__ 

একজন সভাসদ বললেন, বাচস্পতি মশায়, উত্থংমিত কথাটা শোনাচ্ছে 
ভালো» ওর মানেটা বুঝিয়ে দিন। 

পণ্ডিতজি বললেন, ওর মানে উ্থংসিত। 

তার মানে! 

তার মানে উত্ংসিত। 

অর্থাৎ! ্‌ 

অর্থাৎ, তাঁর মানে হতেই পারে না। মেরে-কেটে একটা মানে 
দিতেও পারি। 

কী রকম। 

ভিরভ্রিংগট্ট । 

আর বলতে হবে না, স্পষ্ট বুঝেছি, বলে যান । 

বাচস্পতি আবার শুরু করে দিলেন, সম্মম্মরাট সমুদ্রগুপ্তের ক্রেস্কটা কৃষ্ট 
ত্বরিতত্রম্যন্ত পধৃগাসন উথ্থ ংসিত নিরংকরালের সহিত__ 

মথুরবাবুর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, কেমন মশায়, বুঝেছেন তে! 
নিরংকরাল-_ 

একেবারে জলের মতো । ওর চেয়ে বেশি বুঝতে চাই নে-_ মুশকিল হবে। 

বাচস্পতি আবার ধরলেন, নিরংকরালের সহিত অজাতশক্র অপরিপর্যম্মিত 
গর্গরায়ণকে পরমন্তি শয়নে সমুমদ্গারিত করিয়াছিল । 

এই পর্যস্ত বলে বাচস্পতি মশায় একবার সভাস্থ সকলের মুখের দিকে 


৭১ 


গল্পসল্প 


চোখ বুলিয়ে নিলেন। বললেন, দেখুন একবার, সহজ কাকে বলে! অভিধানের 
প্রয়োজনই হয় না। 

সভার লোকেরা বললে, প্রয়োজন হলেই বা পাব কোথায়। 

বাচস্পতি মশায় একটু চোখ টিপে বললেন, ভাবখানা বুঝেছেন তো? 

মথুরবাবু বললেন, বুঝেছি বৈকি। সমুদ্রগুপ্ত অঙ্গাতশত্রকে আচ্ছা করে 
পিটিয়ে দিয়েছিলেন। আহা বাচস্পতি মশায়, লোকটাকে একেবারে সমুসদ্গারিত 
করে দিলে গো-_ একেবারে পরমন্তি শয়নে । 

বাচস্পতি বললেন, ছোটোলাট একবার এসেছিলেন আমাদের পাড়ার 
স্কুলে বুটের ধুলে! দিয়ে যেতে । তখন আমি তাকে এই বুগবুলবুলি ভাষার 
একটা ইংরেজি তর্জম! শুনিয়েছিলুম | 

সভাস্থ সকলেই বললেন, ইংরেজিটা শোনা যাক । 

বাচস্পতি পড়ে গেলেন, দি হাব্বারফুয়াস ইন্ফ্যাচুফুয়েশন অব আকবর 
ডর্বেপ্রিক্যালি ল্যাসেরটাইজট্‌ দি গব্যাণ্ডিজম্‌ অফ হুমায়ুন ।_ শুনে ছোটোলাট 
একেবারে টরেটম্‌ বনে গিয়েছিলেন ; মুখ হয়েছিল চাপ! হাসিতে ফুস্কায়িত। 
হেড পেডেত্োর টিকির চার ধারে ভেরেগুম লেগে গেল, সেক্রেটারি চৌকি 
থেকে তড়তং করে উৎখিয়ে উঠলেন। ছেলেগুলোর উজবুন্মুখো ফুড়ফুড়োমি 
দেখে মনে হল, তারা যেন সব ফিরিচুঞ্চুসের একেবারে চিকৃচাকস্‌ আমদানি । 
গতিক দেখে আমি চংচটকা! দিলুম | 

সভাপতি বললেন, বাচস্পতি, এইখানেই ক্ষান্ত দাও হে, আর বেশিক্ষণ 
চললে পরাগগলিত হয়ে যাব । এখনি মাথাটার মধ্যে তাজ্বিম্‌ মাজ্থিম্‌ করছে। 

বাচস্পতি আর কিছুদিন বেঁচে থাকলে সভাপতির ভাষা! এতদিনে ওঁদের 


মুখবুদ্বুদ্ী শব্দে রঝম্‌ গঝম্‌ করে উঠত । 
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নং মী 


যার যত নাম আছে সব গড়া-পেটা, 

যে নাম সহজে আসে দেওয়া যাক সেটা__ 
এই ব'লে কাঁউকে সে ডাকে বুজ্কুল, 
আদরুম ডাকত সে যে ছিল অতুল । 
মোতিরাম দাস নিল নাম মুচকুস, 
কাশিরাম মিত্তির হল পুচফুস । 

পাঁশগাঁড়ি নাম নিল পাঁচকড়ি ঘোষ, 
আজ হতে বাজরাই হল আশুতোষ । 
ভূষকুড়ি রায় হল শ্রীমজুমদার, 

কুর্দম হয়ে গেল যে ছিল কেদার। 

যেদিন যৃথীরে নাম দিল ভূজকুশি, 

সেদিন স্বামীর সাথে হল ঘুষোঘুষি । 
পিচকিনি নাম দিল যবে ললিতারে 

দাঁদা এসে রাস্কেল বলে গেল তারে। 
মিঠে মিঠে নাম যত মানে দিয়ে ঘেরা, 

সে বলত, ভাবীকালে রবে না তো এরা-_ 
পিত্ত নাশিবে নাম যদি হয় তিতো, 
ভুজকালি নাম দেখো আমি নিয়েছি তো। 
পাড়ার লোকেরা বলে ঘিরে তাঁর বাড়ি__ 
ভাবীকালে পৌছিয়ে দিব তবে গাঁড়ি। 
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বেচারা গতিক দেখে দিল মুখ ঢাক? 

পিছে পিছে তাড়া করে মেসো আর কাক 
দিয়েছিল যে মেয়ের নাম উজকুড়ি, 

সঙ্গে উকিল নিয়ে এল তার খুড়ি। 

শুনলে সে কেস্‌ হবে ডিফামেশনের, 

ছেড়ে দিলে কাজ নাম-পরিবেশনের । 


পানালাল 


দাদামশায়। তোমার পাগলের দলের মধ্যে পান্নালাল ছিল খুব নতুন 
রকমের । 

জান দিদি, পাগলর! প্রত্যেকেই নতুন, কারো সঙ্গে কারো মিল হয় 
না। যেমন তোমার দাদামশায়। বিধাতার নতুন পরীক্ষা । ছাঁচ তিনি ভেঙে 
ফেলেন । সাধারণ লোকের বুদ্ধিতে মিল হয়, অসাধারণ পাগলের মিল হয় না। 
তোমাকে একটা উদাহরণ দেখাই | 


আমার দলে একজন পাঁগল ছিল, তাঁর নাম ত্রিলোচন দাস। সে তিন 
ক্রোশ পথ ন] ঘুরে কখনো! বাড়ি যেত না। 

জিজ্ঞাসা করলে বলত, বাবা, যমের চর চার দ্রিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাঁদের 
ফাঁকি দিতে না পারলে রক্ষে নাই । জান তো, আমার বাবা ছিলেন কিরকম 
একগু য়ে মানুষ? পাগল বললেই হয়। কোনোমতেই আমার পরামর্শ মানতেন 
না। বরাবর তিনি সিধে রাস্তায় বাড়ি গিয়েছেন-_ তার পরে জান তো? আজ 
তিনি কোথায় । আর, আমি আজ সাত বছর ধরে পশ্চিমমুখো রাস্তা ধরে আমার 
পুবের দিকের বাড়িতে যাই । কেউ জিজ্ঞাসা করলে ধলি, ভোজুমগ্ুলের বাড়িতে 
আমার পুজোর নেমন্তন্ন । 

জগতে যত বুদ্ধিমীন আছে সকলেই সিধে রাস্তায় বাড়ি ষায়। বিশ্বব্রন্ষাণ্ডে 
কেবল একজন আছে যে বাড়ি যেতে তিন ক্রোঁশ পথ বেকে যায়। 

আমার ছুই-নম্বরের কথা শোনো; সে বাচস্পতির কথা শুনে বলত, আহা, 
লোকটা একেবারে বেহেড হয়ে গেছে । আর, বাঁচস্পতি তার কথা! শুনে মুখ টিপে 
হাসতেন ; বলতেন, এই লোকটার মগজে আছে বুজগুষুলের বাসা। 

প্রেসিডেন্ট বললেন, কী হে হাজরা, তোমার বাড়ির হয়েছিল কী । 


৭৫ 


গল্পসল্প 


এতকাঁলের পৈতৃক ঘরটা পথের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিলে । এমন দৌড় 
মারলে, কোনো! চিহ্ন রাখলে না কোথাও । 
বলো কী। 


আজ্জে হ্যা মহারাজ, কলকাতায় হয়েছি মানুষ | বাবার মৃত্যুর পর কিছু 
টাকা এল হাতে । ঠিক করলেম, পৈতৃক ভিটেটা একবার দেখে আসা দরকার । 
সেই ভিটের কথা এইটুকু মাত্র জানতুম__ পাঁচকুঙড গ্রামে ছিল তার ভিত, 
ভোজুঘাটার সাড়ে সাত ক্রোশ তফাতে । শুভদিন দেখে নৌকো করে পৌছলাম 
ভোজুঘাটায়। কেউ ঠিকানা বলতে পারলে না। চললেম খুঁজে বের করতে, মুদির 
দোকান থেকে চিড়ে মুড়কি নিলুম বেঁধে । সাত ক্রোশ পাঁর হতে বাজল রাত্তির 
ন্টা। চার দিকে পোড়ো জমি, আগাছায় জঙ্গল, ভিটের কোনো চিহ্ন নাই। 
বারবার যাওয়া-আসা করেছি, ভিটে খুঁজে পাই নে। রাস্তার দোকানি আমাকে 
দেখে কী ভাবলে কে জানে, ছর্দশীর কথা শুনল আমার কাছে। বললে, এক কাজ 
করো বাপু, কোড়োগ্রামে বিখাত গণৎকার মধুস্থদন জ্যোতিষী কুষ্ঠি দেখে তোমার 
ভিটের খবর দিতে পারবেন । 

কোথা থেকে তিনি খবর পেয়েছেন আমার হাতে কিছু মাল আছে। খুব 
ক্ষতি করে গণনায় বসে গেলেন। অনেক আঁকজৌোক কেটে শেষকাঁলে বললেন, 
আপনার ঘরের সঙ্গে রাস্তার ঘোরতরো মন-কষাঁকাষ হয়ে গেছে; একেবারে 
মুখ-দেখাদেখি বন্ধ; ভিটে রেগে দৌড় মেরেছে মাসির বাঁড়িতে। 

ব্যস্ত হয়ে বললেম, মাসির বাঁড়িটা কোথায় । 

শুনে বিশ্বাস করবেন না, একেবারে সাত হাত মাটির নীচে । এখানে মানুষ 
হয়েছিল, এখানেই মুখ লুকিয়েছে। 

তা হলে এখন উপায়? 


৬ 


পান্নালাল 


আছে উপায়। আপনি যান কলকাতায় ফিরে, উপযুক্ত-মতো! কিছু 
টাকা রেখে যান। ঠিক সাড়ে সাত মাস পরে ফিরে আসবেন । মাসিকে খুশি 
ক'রে আপনার পৈতৃক বাড়ি ফিরিয়ে আনব । কিন্তু, কিছু দক্ষিণা লাগবে । 

আমি বললেম, তা যত লাগে লাগুক, আপনি ভাববেন না । পৈতৃক ভিটে 
আমার চাই। 

আশ্চর্য জ্যোতিষীর বাহাছবরি। সাড়ে সাত মাস পরে ফিরে এসে 
ভোজুঘাটার থেকে মেপে ঠিক সাড়ে সাত ক্রোশ পেরুলুম । যেখানে কিছু ছিল 
না সেখানে বাঁসাটা উঠেছে মাথা তুলে । আমি বললুম, কিন্তু, গণকঠাকুর, বাসাটা 
যে ঠেকছে একেবারে টাছাপোছা নতুন ? 

গণকঠাকুর বললেন, হবে না? মাসির বাড়িতে খেয়েদেয়ে একেবারে 
চিক্চিকিয়ে উঠেছে ! 

আপনারা হাসাহাঁসি করছেন, কিন্তু এ একেবারে আমার স্বচক্ষে দেখা । 
আমকাঠের দরজা জানাল! আর তাঁলকাঠের কড়ি বরগা । আমার কলেজী বন্ধুরা 
কথাটাকে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল । আমার বালুকডাঁঙার বিখ্যাত পণ্ডিত 
হাজারীপ্রসাঁদ ছিবেদীকে ডাকিয়ে আনলুম বিধান দিতে | তিনি বললেন, সংসারে 
সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ হচ্ছে পথের সঙ্গে ঘরের আড়াঁমাড়ি নিয়ে । 

এর বেশি আর একটিও কথা বলতে চাইলেন না। আমি কলকাতার 
বন্ধুদের ঠেলা দিয়ে বললুম, কেমন ! 


পান্নালালের গল্পটা শুনে বাচস্পতি মুচকে হেসে বললেন, ভোরস্তোল । 


৭৭ 


নং সা 


মাটি থেকে গড়া হয়, পুন হয় মাটি, 
'আবার গড়িতে তারে দিনরাত খাটি ! 
একই মসলায় তারে ভাঙে আর গড়ে, 
পুরৌনোটা বারে বারে নুতনেতে চড়ে । 
গেছে যাহা তাও আছে, এই বিশ্বাসে 
ফাকা যেথা সেথা মন ফিরে ফিরে আসে । 


চন্দনী 


জানই তো সেদিন কী কাণ্ড। একেবারে তলিয়ে গিয়েছিলেম আর- 
কি, কিন্তু তলায় কোথায় যে ফুটো হয়েছে তার কোনো খবর পাওয়া যায় নি। 
না মাথা ধরা, না মাথা ঘোরা, না গায়ে কোথাও ব্যথা, না পেটের মধ্যে একটুও 
খোচাখুঁচির তাগিদ । যমরাজার চরগুলি খবর-আসার সব দরজাগুলো বন্ধ 
ক'রে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে মন্ত্রণা করছিল । এমন স্থুবিধে আর হয় না। ডাক্তারেরা 
কলকাতায়__ নব্বই মাইল দূরে । সেদিনকার এই অবস্থা । 

সন্ধে হয়ে এসেছে । বারান্দায় বসে আছি। ঘন মেঘ ক'রে এল। বৃষ্টি 
হবে বুঝি । আমার সভাসদ্রা বললে, ঠাকুরদা, একসময় শুনেছি তুমি মুখে 
মুখে গল্প বলে শোনাতে, এখন শোনাও-না কেন। 

আর-একটু হলেই বলতে যাচ্ছিলুম, ক্ষমতায় ভাটা পড়েছে বলে । 

এমন সময় একটি বুদ্ধিমতী বলে উঠলেন, আজকাল আর বুঝি তুমি 
পার না? 

এট! সহ করা শক্ত । এষেন হাতির মাথায় অন্কুশ ! আমি বুঝলুম, আজ 
আমার আর নিস্তার নেই। বললুম, পারি নে তা নয়-_ পারি। তবে কিনা 

বাকিটা আর বল! হল না । মনে মনে তখন রাজপুতনা থেকে গল্প তলপ 
করতে আরম্ভ করেছি । খানিকটা কানলুম । একবার বললুম, রোসো, একবার 
একটুখানি দেখে আসি, কে যেন এল । 

কেউ আসে নি। শেষকালে বসতে হল । 

যমদূতগুলে৷ মোটের উপরে হাঁদা। একটু নড়তে গেলেই ধুপধাপ ক'রে 
শব্দ করে, আর তাদের শেল-শুল-ছুরি-ছোরাগুলো! বঝন্বনিয়ে ওঠে। সেদিন 
কিন্ত একেবারে নিঃশব্দ । 


ণঃ 


গল্পসল্প 


সন্ধ্যা হয়েছে, পথিক চলেছেন গোরুর গাড়িতে করে। পরদিন সকালে 
রাজমহলে পৌছলে নৌকো নিয়ে তিনি যাত্রা করবেন পশ্চিমে । তিনি রাজ- 
পুত, তার নাম অরিজিৎ সিংহ । বাংলাদেশে ছোটো কোনো রাজার ঘরে 
সেনাপতির কাজ করতেন। ছুটি নিয়ে চলেছেন রাজপুতনায়। রাত্রি হয়ে 
এসেছে। গাড়িতে বসে বসে ঘুমিয়ে পড়েছেন। হঠাৎ একসময় জেগে উঠে 
দেখলেন, গাড়ি চলেছে বনের মধ্যে । গাড়োয়ানকে বললেন, ঘাঁটের রাস্তা 
ছেড়ে এখানে কেন। 

গাঁড়োয়ান বললে, আমাকে চিনলেই বুঝবেন কেন। 

তার পাগড়িটা অনেকখানি আড় ক'রে পরা ছিল। সোজা ক'রে পরতেই 
অরিজিৎ বললেন, চিনেছি । ডাকাতের সর্দার পরাক্রম সিংহের চর তুমি। অনেক- 
বার তোমার হাতে পড়েছিলুম, এড়িয়ে এসেছি । 

সে বললে, ঠিক ঠাওরেছেন, এবার এড়াতে পারছেন না। চলুন আমার 
মনিবের কাছে। 

অরিজিৎ বললেন, উপায় নেই, যেতেই হবে। কিন্তু, তোমাদের ইচ্ছে পূর্ণ 
হবে না। 

গাড়ি চলল বনের মধ্যে । এর আগের কথাটা এবার খুলে বলা যাঁক। 

অরিজিৎ বড়ো ঘরের ছেলে । মোগল সম্রাট তার রাজ্য নিলে কেড়ে, 
তিনি এলেন বাংলাদেশে পালিয়ে । এখান থেকে তৈরি হযে একদিন তার রাজ্য 
ফিরে নেবেন, এই ছিল তার পণ। এ দিকে পরাক্রম সিং মুসলমানদের হাতে 
তাঁর বিষয়সম্পত্তি হারিয়ে ডাকাতের দল বানিয়েছিলেন। তীর মেয়ের বিবাহের 
বয়স হয়েছে ; অরিজিতের সঙ্গে বিবাহ হয়, এই ছিল তার চেষ্টা | কিন্তু, জাতিতে 
তিনি অরিজিতের সমান দরের ছিলেন না, তার ঘরের মেয়েকে বিবাহ করতে 
অরিঙ্জিৎ রাজী নন। 


[এ 


চন্দনী 


রাত্রি ভোর হয়ে এসেছে । তাকে পরাক্রমের দরবারে এনে ধাড় করালে 
পরাক্রম বললেন, ভালো সময়েই এসেছ, বিয়ের লগ্ন পড়বে আর ছু দিন পরে। 
তোমার জন্য বরসঙ্জা সব তৈরি। 

অরিজিৎ বললেন, অন্যায় করবেন না । সকলেই জানে, আপনার গুষ্টিতে 
মুসলমান রক্তের মিশল ঘটেছে । 

পরাক্রম বললেন, কথাটা সত্য হতেও পারে, সেইজন্তেই তোমার মতো! উচ্চ 
কুলের রক্ত মিশল ক'রে আমার বংশের রক্ত শুধরে নেবার জন্যে এতদিন চেষ্টা 
করেছি। আজ সুযোগ এল । তোমার মানহানি করব না । বন্দী করে রাখতে 
চাই নে, ছাঁড়া থাকবে । একটা কথা মনে রেখো, এই বন থেকে বেরোবার রাস্তা না 
জানলে কারোর সাধ্যি নেই এখান থেকে পালায় । মিছে চেষ্টা কোরো না, আর 
যা ইচ্ছা করতে পার। 

রাত্রি অনেক হয়েছে । অরিজিতের ঘুম নেই, বসেছেন এসে কাশিনী 
নদীর ঘাটে বটগাছের তলায়। এমন সময় একটি মেয়ে, মুখ ঘোমটায় ঢাঁকা। 
তাকে এসে বললে, আমার প্রণাম নিন। আমি এখানকার সর্দারের মেয়ে। 
আমার নাম রঙনকুমারী। আমাকে সবাই চন্দনী বলে ডাকে । আপনার 
সঙ্গে পিতাজি আমার বিবাহ অনেকদিন থেকে ইচ্ছা! করেছেন । শুনলেম, আপনি 
রাঁজী হচ্ছেন না! কারণ কী বলুন আমাকে । আপনি কি মনে করেন আমি 
অস্পৃশ্য । 

অরিজিৎ বললেন, কোনো মেয়ে কখনো অস্পৃশ্য হয় না, শাস্ত্রে 
বলেছে। 

তবে কি আমাকে দেখতে ভালে! নয় বলে আপনার ধারণা । 

তাঁও নয়, আপনার রূপের স্থনাম আমি দূর থেকে শুনেছি । 

তবে আপনি কেন কথা দিচ্ছেন না। 

৮১ 


১১ 


গল্পসল্প 


অরিজিৎ বললেন, কারণটা খুলে বলি। করপীরের রাজকন্যা নির্মলকুমারী 
আমার বহুদুর-সম্পর্কের আত্মীয় । তাঁর সঙ্গে ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেলা করেছি। 
তিনি আজ বিপদে পড়েছেন। মুসলমান নবাব তার পিতার কাছে তারজন্তে দূত 
পাঠিয়েছিলেন । পিত! কন্ঠ| দিতে রাজী না হওয়াতে যুদ্ধ বেধে গেল। আমি 
তাঁকে বাচিয়ে আনব, ঠিক করেছি। তার আগে আর-কোথাঁও আমার বিবাহ হতে 
পারবে না, এই আমার পণ। করঞ্জর রাঁজ্যটি ছোটো, রাজার শক্তি অল্প । বেশি 
দিন যুদ্ধ চলবে না, জানি, তার আগেই আমাকে যেতে হবে। চলেছিলেম সেই 
রাস্তায়, পথের মধ্যে তোমার পিতা আমাকে ঠেকিয়ে রাখলেন। কী করা যায় 
তাই ভাবছি। ৃ 

মেয়েটি বললে, আপনি ভাববেন না । এখান থেকে আপনার পালাবার 
বাধা হবে নাঃ আমি রাস্তা জানি। আজ রাত্রেই আপনাকে বনের বাহিরে নিয়ে 
গিয়ে ছেড়ে দেব । কিছু মনে করবেন না, আপনার চোখ বেঁধে নিয়ে যেতে হবে, 
কেননা এ বনের পথের সংকেত বাইরের লোককে জানতে দিতে চণ্ডেশ্বরীদেবীর 
মানা আছে? তা ছাড়া আপনার হাতে পরাব শিকল । তার যে কী দরকার 
পথেই জানতে পারবেন। 

অরিজিৎ চোখ-বাধা হাত-বাঁধা অবস্থায় ঘন বনের মধ্যে দিয়ে চন্দনীর 
পিছন-পিছন চললেন । সে রাত্রে ডাকাতের দল সবাই ভাঙ খেয়ে বেহোৌশ। 
কেবল পাহারায় যে সর্দার ছিল সেই ছিল জেগে । সে বললে, চন্দনী, কোথায় 
চলেছ। 

চন্দনী বললে, দেবীর মন্দিরে । 

এ বন্দীটি কে। 

বিদেশী, ওকে দেবীর কাছে বলি দেব। তুমি পথ ছেড়ে দাও। 

সে বললে, একলা কেন। 


৭. 


চন্দনী 


দেবীর আদেশ, আর-কাঁউকে সঙ্গে নেওয়! নিষেধ । 

ওরা বনের বাইরে গিয়ে পৌঁছল, তখন রাত্রি প্রায় হয়েছে ভোর । চন্দনী 
অরিজিংকে প্রণাম করে বললে, আপনার আর ভয় নেই। এই আমার কঙ্কণ। 
নিয়ে যান, দরকার হলে পথের মধ্যে কাজে লাগতে পারে । 

অরিজিৎ চললেন দূর পথে। নানা বিশ্ব কাটিয়ে যতই দিন যাচ্ছে ভয় 
হতে লাগল, সময়মত হয়তো পৌছতে পারবেন না। বনুকষ্টে করঞ্জর রাজ্যের 
যখন কাছাকাছি গিয়েছেন খবর পেলেন, যুদ্ধের ফল ভালো নয়। ছূর্গ বাচাতে 
পারবে না। আজ হোক, কাল হোক, মুসলমানেরা দখল করে নিতে পারবে, 
তাতে সন্দেহ নেই। অরিজিৎ আহার নিদ্রা ছেড়ে প্রাণপণে ঘোড়া ছুটিয়ে 
যখন ছর্গের কাছাকাছি গিয়েছেন দেখলেন, সেখানে আগুন জলে উঠেছে। 
বুঝলেন মেয়েরা জহরব্রত নিয়েছে । হার হয়েছে, তাই সকলে চিতা জ্বালিয়েছে 
মরবার জন্তে। অরিজিৎ কোনোমতে ছুর্গে পৌছলেন। তখন সমস্ত শেষ হয়ে 
গিয়েছে। মেয়েরা আর কেউ নেই। পুরুষরা তাদের শেষ লড়াই লড়ছে। 
নির্মলকুমারী রক্ষা পেল, কিন্তু সে মৃত্যার হাতে, তার হাতে নয় এই ছুঃখ। 
তখন মনে পড়ল চন্দনী তাকে বলেছিল, তোমার কাজ শেষ হয়ে গেলে পর 
তোমাকে এখানেই ফিরে আসতে হবে ; সেজন্যে, যতদিন হোঁক, আমি পথ চেয়ে 
থাঁকব। 

তার পর ছুই মাঁস চলে গেল। ফাস্ধুনের শুরুপক্ষে অরিজিৎ সেই বনের 
মধ্যে পৌছলেন। শীখ বেজে উঠল, সানাই বাজল, সবাই পরল নতুন পাগড়ি 
লাল রঙের, গায়ে ওড়ালো বাসম্ভী রঙের চাদর । শুভলগ্নে অরিজিতের সঙ্গে 


চন্দনীর বিবাহ হয়ে গেল। 


গল্পসল্প 


এই পর্যস্ত হল আমার গল্প । তার পরে বরাবরকার অভ্যাসমত শোবার 
ঘরের কেদারায় গিয়ে বসলুম। বাঁদলাঁর হাওয়া বইছিল। বৃষ্টি হবে-হবে 
করছে। স্ুধাকাস্ত দেখতে এলেন, দরজা জানালা ঠিকমত বন্ধ আছে কি না। 
এসে দেখলেন, আমি কেদারায় বসে আছি। ডাকলেন, কোনো উত্তর নেই। 
স্পর্শ করে বললেন, ঠাণ্ডা হাঁওয়৷ দিচ্ছে, চলুন বিছানায় । 

কোঁনো সাঁড়া নেই। তার পরে চৌধষ্রি ঘণ্টা কাটল অচেতনে। 


সী সা 


দিন-খাটুনির শেষে বৈকালে ঘরে এসে 
আরাম-কেদারা যদি মেলে, 

গল্পটি মনগড়া, কিছু বা কবিতা পড়া, 
সময়টা যাঁয় হেসে-খেলে । 

হোথায় শিমুলবন, পাখি গায় সারাখন, 
ফুল থেকে মধু খেতে আপে । 

ঝোপে ঘুঘু বাসা বেধে সারাদিন সুর সেধে 
আঁধে ঘুম ছড়ায় বাতাসে । 

গোঁয়ালপাড়ার গ্রামে মেয়ের নদীতে নামে, 
কলরব আসে দূর হতে । 

চাঁরি দিকে ঢেউ তোলে, বটছায়া জলে দোলে, 
বালিকা ভাসিয়৷ চলে আ্রোতে। 

দিয়ে জুই বেল জব! সাজানে! সুহৃদ-সভা, 
আলাপ প্রলাপ জেগে ওঠে 

ঠিক সুরে তার বাঁধা)  মুলতানে তান সাধা, 
গল্প-শোনার ছেলে জোটে । 


ধংস 
দিদি, তোমাকে একটা হালের খবর বলি ।__- 


প্যারিস শহরের অল্প একটু দূরে ছিল তার ছোটো বাসাঁটি। বাঁড়ির 
কর্তার নাম পিয়ের শোপ্যা। তার সারা জীবনের শখ ছিল গাছপালার জোড় 
মিলিয়ে, রেণু মিলিয়ে, তাদের চেহারা, তাদের রঙ, তাঁদের স্বাদ বদল ক'রে নতুন 
রকমের স্থষ্টি তৈরি করতে । তাতে কম সময় লাগত না। এক-একটি ফুলের 
ফলের স্বভাব বদলাতে বছরের পর বছর কেটে যেত। এ কাজে যেমন ছিল 
তার আনন্দ তেমনি ছিল তাঁর ধৈর্য । বাগান নিয়ে তিনি যেন জাছ করতেন। 
লাল হত নীল, সাদা হত আলতার রঙ, আটি যেত উড়ে, খোসা যেত খসে। 
যেটা! ফলতে লাগে ছ মাস তার মেয়াদ কমে হত ছু মাস। ছিলেন গরিব, 
ব্যাবসাঁতে সুবিধা করতে পারতেন না। যে করত তার হাতের কাজের তারিফ 
তাকে দামী মাল অমনি দিতেন বিলিয়ে । যার মতলব ছিল দাম ফাকি দিতে সে 
এসে বলত, কী ফুল ফুটেছে আপনার সেই গাছটাতে, চার দিক থেকে লোক 
আসছে দেখতে, একেবারে তাক লেগে যাচ্ছে। 

তিনি দাম চাইতে ভুলে যেতেন। 

তার জীবনের খুব বড়ো শখ ছিল তার মেয়েটি । তার নাম ছিল ক্যামিল। 
সে ছিল তার দিনরাত্রের আনন্দ, তার কাজকর্মের সঙ্গিনী । তাকে তিনি তার 
বাগানের কাজে পাকা করে তুলেছিলেন । ঠিকমত বুদ্ধি করে কলমের জোড় 
লাগাতে সে তার বাপের চেয়ে কম ছিল না। বাগানে সে মালী রাখতে দেয় 
নি। সে নিজে হাতে মাটি খুড়তে, বীজ বুনতে, আগাছা নিড়োতে, বাপের 
সঙ্গে সমান পরিশ্রম করত । এ ছাড়া রেঁধেবেড়ে বাঁপকে খাওয়ানো, কাপড় 


৮৬ 


ধ্বংস 


শেলাই করে দেওয়া, তা'র হয়ে চিঠির জবাব দেওয়া-_ সব কাজের ভার নিয়েছিল 
নিজে। চেস্টনাট গাছের তলায় ওদের ছোট্র এই ঘরটি সেবায় শাস্তিতে ছিল 
মধুমাখা । ওদের বাগানের ছায়ায় চা খেতে খেতে পাড়ার লোক সে কথ! 
জানিয়ে যেত। ওরা জবাবে বলত, অনেক দামের আমাদের এই বাসা রাজার 
মণিমানিক দিয়ে তৈরি নয়, তৈরি হয়েছে ছুটি প্রাণীর ভালোবান! দিয়ে, আর- 
কোথাও এ পাওয়। যাবে না। 

যে ছেলের সঙ্গে মেয়েটির বিবাহের কথা ছিল সেই জ্যাক মাঝে মাঝে 
কাজে যোগ দিতে আসত ; কানে কানে জিগ্গেস করত, শুভদিন আসবে কবে। 
ক্যামিল কেবলই দিন পিছিয়ে দিত; বাপকে ছেড়ে সে কিছুতেই বিয়ে করতে 
চাইত না। 

জর্মানির সঙ্গে যুদ্ধ বাঁধল ফ্রান্সের । রাজ্যের কড়া নিয়ম, পিয়েরকে যুদ্ধে 
টেনে নিয়ে গেল । ক্যামিল চোখের জল লুকিয়ে বাঁপকে বললে, কিছু ভয় কোরে! 
নাবাবা। আমাদের এই বাগানকে প্রাণ দিয়ে বাচিয়ে রাখব । 

মেয়েটি তখন হলদে রজনীগন্ধ! তৈরি করে তোলবার পরখ করছিল। 
বাপ বলেছিলেন, হবে না ঃ মেয়ে বলেছিল, হবে । তার কথা যদি খাটে তা হলে 
যুদ্ধ থেকে বাঁপ ফিরে এলে তাঁকে অবাক করে দেবে, এই ছিল তাঁর পণ। 

ইতিমধ্যে জ্যাক এসেছিল ছু দিনের ছুটিতে রণক্ষেত্র থেকে খবর দিতে যে, 
পিয়ের পেয়েছে সেনানায়কের তকৃম! । নিজে না আসতে পেরে তাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছে এই সুখবর দিতে । জ্যাক এসে দেখলে, সেইদিনই সকালে গোলা এসে 
পড়েছিল ফুলবাগানে । যে তাকে প্রাণ দিয়ে বাচিয়ে রেখেছিল তার প্রাণসুদ্ধ 
নিয়ে ছারখার হয়ে গেল বাগানটি । এর মধ্যে দয়ার হাত ছিল এইটুকু, ক্যামিল 
ছিল না বেঁচে। 

সকলের আশ্চর্য লেগেছিল সভ্যতার জোর হিসাব করে। লঙ্বা দৌড়ের 


খু. 
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কামানের গোলা! এসে পড়েছিল পচিশ মাইল তফাত থেকে । একে বলে কালের 
উন্নতি । 

সভ্যতার কত যে জোর, আর-এক দেশে আর-একবার তার পরীক্ষা 
হয়েছে | তার প্রমাণ রয়ে গেছে ধুলার মধ্যে, আর-কোথাঁও নয় । সে চীনদেশে | 
তাকে লড়তে হয়েছিল বড়ো বড়ো ছুই সভ্য জাতের সঙ্গে। পিকিন শহরে ছিল 
আশ্চর্য এক রাজবাড়ি। তার মধ্যে ছিল বনহুকালের জড়ো-করা মন-মাতানো 
শিল্পের কাজ । মানুষের হাতের তেমন গুণপনা আর-কখনো হয় নি, হবে না। 
যুদ্ধে চীনের হার হল; হার হবার কথা, কেননা মার-জখমের কারদাঁনিতে 
সভ্যতার অদ্ভুত বাহাছুরি । কিন্ত, হায় রে আশ্চর্য শিল্প, অনেক কালের গুণীদের 
ধ্যানের ধন, সভ্যতার অল্পকালের আচড়ে কামড়ে ছি'ড়েমিড়ে গেল কোথায়। 
পিকিনে একদিন গিয়েছিলুম বেড়াতে, নিজের চোখে দেখে এসেছি । বেশি কিছু 
বলতে মন যায় না। 


৯ 


সঃ নং 


মানুষ সবার বড়ো জগতের ঘটনা 

মনে হ'ত মিছে না এ শাস্ত্রের রটনা । 

তখন এ জীবনকে পবিত্র মেনেছি 

যখন মানুষ বলে মানুষকে জেনেছি । 
ভোরবেলা! জানলায় পাঁখিগুলো জাগালে 
ভাবিতাম, আছি যেন স্বর্গের নাগালে । 
মনে হ'ত, পাকা ধানে বাঁশি যেন বাজানো, 
মায়ের আচল-ভরা দান যেন সাজানো । 
তরী যেত নীলাকাশে সাদা পাল মেলিয়া, 
প্রাণে যেত অজানার ছায়াখানি ফেলিয়া । 
বুনো হাঁস নদীপারে মেলে যেত পাখা সে, 
উতলা ভাবনা মোর নিয়ে যেত আকাশে । 
নদীর শুনেছি ধ্বনি কত রাত ছুপুরে, 

অগ্দরী যেত যেন তাল রেখে নৃপুরে । 
পূজার বেজেছে বাঁশি ঘুম হতে উঠিতেই, 
পূজায় পাড়ার হাওয়া ভরে যেত ছুটিতেই । 
বন্ধুরা জুটিতাম কত নব বরষে, 

স্বধাঁয় ভরিত প্রাণ সুহৃদের পরশে । 
পশ্চিমে হেনকালে পথে কাটা বিছিয়ে 
সভ্যত। দেখ! দিল ধাত তার খি চিয়ে। 
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সভ্যতা কারে বলে ভেবেছিনু জানি তা-_ 
আজ দেখি কী অশুচি, কী যে অপমানিত । 
কলবল সম্বল সিভিলাইজেশনের, 

তাঁর সব চেয়ে কাজ মানুষকে পেষণের । 
মানুষের সাজে কে যে সাজিয়েছে অন্তুরে, 
আজ দেখি “পশু, বলা গাল দেওয়] পশুরে | 
মানুষকে ভুল ক'রে গড়েছেন বিধাতা, 

কত মারে এত বাকা হতে পারে সিধা তা। 
দয়৷ কি হয়েছে তার হতাশের রোদনে, 
তাই গিয়েছেন লেগে ভ্রমসংশোধনে । 

আজ তিনি নররূপী দানবের বংশে 

মানুষ লাগিয়েছেন মানুষের ধ্বংসে | 


ভালোমানুষ 


ছিঃ আমি নেহাত ভালোমানুষ । 

কুদমি বললে, কী যে তুমি বল তার ঠিক নেই। তুমি যে ভালোমানুষ 
সেও কি বলতে হবে । কে না জানে, তুমি ও-পাড়ার লোটনগুগার দলের সর্দার 
নও। ভালোমানুষ তুমি বল কাকে। 

এইবার ঠিক প্রশ্নটা এসেছে তোমার মুখে । ভালোমানুষ তাকেই বলে 
যে অন্তায়ের কাছেও নিজের দখল ছেড়ে দেয়, দরাজ হাতের গুণে নয়, মনের 
জোর নেই বলেই । 

যেমন? 


যেমন আজই ঘটেছিল সকালে । বেশ একটুখানি গুছিয়ে নিয়ে লিখতে 
বসেছিলুম, এমন সময় এসে হাজির পাঁচকড়ি। একেবারে সাহারা থেকে সিমুম 
হাঁওয়। বয়ে গেল, শুকিয়ে গেল মনের মধ্যে যা-কিছু ছিল তাজা । এ একটি 
প্রাণী বিধাতার কারখাঁনা থেকে বাঁকা হয়ে বেরিয়েছিল, কোনো মানুষের সঙ্গে 
কোনোখানেই জোড় মেলে না। এক সময়ে ক্যাল্‌্কাটাঁকে উচ্চারণ করেছিল 
কালকুটা, সেই অবধি সবাই ওকে ডাকত কালোকুত্তা । শুনতে শুনতে সেটা ওর 
কানে সয়ে গিয়েছিল । ইস্কুলে কেউ ওকে দেখতে পারত না । একদিন আমাদের 
রমেন 'রাস্কেল” বলে ঘাড়ের উপর পড়ে ঘুষিয়ে ওর নাক বাঁকিয়ে দিয়েছিল ; 
বলে রেখেছিল, এর পরের বারে কান দেবে বাঁকা ক'রে। 

এসেই সে বসল আমার লেখাপড়া করার চৌকিটাতে । ভালোমানুষের 
মুখ দিয়ে বেরোল না, ওখানে আমি কাঁজ করব। ডেস্কের উপর ঝুকে যেন 
অন্থমনে এট! ওটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল । বললে দোষ হত না যে, 
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ওগুলো! দরকারি জিনিস, ঘাটার্থাটি কোরো না। কিন্ত কী আর বলব। 
বললে, অনেক কাঁল দেখা সাক্ষাৎ হয় নি। শুরু করলে, আহা, আমাদের সেই 
ইন্জুলের দিন ছিল কী স্থখের। গল্প লাগালে খোঁড়া গোবিন্দ ময়রার। দেখি, 
আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে আমার সোনা-বাধাঁনো ফাউন্টেন-পেনটা চাদরের 
আড়ালে ওর পকেটের দিকে । বললেই হত, ভুল করছ, কলমটা তোমার নয়, 
ওটা আমার। কিন্তু আমি যে ভালোমানুষ, ভদ্রলোকের ছেলে__- এতবড়ো 
লজ্জার কথা ওকে বলি কী ক'রে। ওর চুরি-করা হাতটার দিকে চাইতেই 
পাঁরলুম না। সন্দেহ করছি লোকটা ব'লে বসবে, আজ এখানেই খাব । বলতে 
পারব না, না, সে হবে না । ভাঁবতে ভাবতে ঘেমে উঠেছি । হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি 
এল; ব'লে বসলুম, রমেনের ওখানে আমাকে এখনি যেতে হবে । 

কালোকুত্ত বললে, ভালো হল, তোমার সঙ্গে একত্রেই যাওয়া যাঁক। 
ইস্কুল ছেড়ে অবধি তার সঙ্গে একবারও দেখা হয় নি। 

কী মুশকিল। ধপ করে বসে পড়লুম ৷ বাইরের দিকে তাকিয়ে বললুম, 
বৃষ্টি পড়ছে দেখছি । 

ও বললে, তাতে হয়েছে কী । আমার ছাতা৷ নেই, কিন্তু তোমার সঙ্গে এক 
ছাতাতেই যেতে পারব । 

আর কেউ হলে জোর করেই বলত, সে হবে না। কিন্তু, আমার উপায় 
নেই । তা, ভালোমানুষ হলেও বিপদে পড়লে আমার মাথাতেও বুদ্ধি জোগায় । 
আমি বললুম, অত অন্থুবিধা করবার দরকার কী। তার চেয়ে বরঞ্চ ছাতাটা তুমি 
নিয়ে যাঁও যখনি স্থযোগ হবে ফিরিয়ে দিলেই হবে । 

আর সে তিলমাত্র দেরি করল না। বললে, প্লাঁনট! শোনাচ্ছে ভালো । 

ছাঁতাটা বগলে করে চট্‌পট্‌ সরে পড়ল । ভয় ছিল, ফাউন্টেন-পেনের খোঁজ 
উঠে পড়ে । ছাতা ফেরাবার স্যোগ কোনোদিনই হবে না । হায় রে, আমার 


টি 
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পনেরো টাকা দামের সিক্ষের ছাঁতাট1! ছাতা ফিরবে না, ফাউন্টেন-পেনও ফিরবে 
না, কিন্তু সব চেয়ে আরামের কথা হচ্ছে-_ সেও ফিরবে না। 


কী বল দাদামশায়-__ তোমার সেই ফাউন্টেন-পেন, সেই ছাতা, তুমি 
ফিরে পাবে না? 

ভদ্র বিধান -মতে ফিরে পাবার আশা নেই । 

আর, অভদ্র বিধান -মতে ? 

ভালোমানুষের কুষ্ঠিতে সে লেখে না। 

আমি তো ভালোমানুষ নই, আমি তাকে চিঠি লিখব__ তোমার সে কথা 
জানবার দরকার হবে না। 

আরে ছি ছি, না না, সেকি হয়। আর, লিখে হবেই বা কী। সে বলবে, 
আমি নিই নি। 

জানি, ও তাই বলবে । কিন্তু, আমরা যে জেনেছি ও চুরি করেছে, সেইটেই 
ওকে আমি জানাতে চাই । 

সর্বনাশ ! ঠিক সেইটেই ওকে জানাতে চাই নে__ ভদ্রলোকের ছেলে চুরি 
করেছে-_- ছি ছি, কতবড়ো লজ্জার কথা! আমার এমন কত গেছে, তুমি তখন 
জন্মাও নি। তখন ব্রাউনিঙের কবিতার আদর নতুন বেড়েছে । খুব আগ্রহ 
করে পড়ছিলুম । আমার সাহিত্যিক বন্ধুকে উৎসাহ করে একটা কবিতা পড়ে 
শোনালুম । তিনি বললেন, এ বইটা আমার নিশ্চয় পড়া চাই, তিন দিন পরেই 
ফিরিয়ে দেব । আমার মুখ শুকিয়ে গেল। বললুম, এটা আমি এখন পড়ছি । 
এতই ভালো মানুষের স্থরে বলেছিলুম যে, বইটা রাখতে পারা গেল না। দিন 
কয়েক'পরে খবর নিয়ে জানলুম, তিনি গেছেন একটা মকদ্দমার তদ্রির করতে 
বহরমপুরে । ফিরতে দেরি হবে । আমার জানা হকারকে বলে দিলুম, ব্রাউনিঙের 
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বড়ো এডিশনটা যদি পাওয়া যায় আমাকে যেন জানায়। কিছুদিন পরে খবর 
পেলাম, পাঁওয়া গেছে । বইটা বের করে দেখালে, আমারই সেই বই। 
যে পাতাখানায় আমার নাম লেখা ছিল সেই পাতাটা ছেঁড়া। কিনে নিলুম। 
তার পর থেকে সেই বইখানা লুকিয়ে রাখতে হল, যেন আমিই চোর। আমার 
লাইব্রেরি ঘাটতে ঘাটতে পাছে বইখানা তার হাতে ঠেকে। আমার কাছে 
তার বিচ্ধে ধরা পড়েছে, এ কথাটা পাছে তিনি জানতে পান। আহা, হাজার 
হোক, ভদ্রলোক । 
আর বলতে হবে না, দাদামশায়, পষ্ট বুঝেছি কাঁকে বলে ভালো মানুষ । 


৯৪ 


মী সা 


মণিরাঁম সত্যই স্তায়না, 

বাহিরের ধাকা সে নেয় না। 

বেশি ক'রে আপনারে দেখাতে 
চায় যেন কোনোমতে ঠেকাতে । 
যোগ্যতা থাকে যদি থাক্‌-না, 
ঢাকে তারে চাপ! দিয়ে ঢাকনা । 
আপনারে ঠেলে রেখে কোণেতে 
তবে সে আরাম পায় মনেতে। 
যেথা তারে নিতে চায় আগিয়ে 

দুরে থাকে সে-সভায় না গিয়ে । 
বলে না সে, আরে! দে বা খুবই দে; 
ঠেলা নাহি মারে পেলে স্থৃবিধে । 
যদি দেখে টানাটানি খাবারে 

বলে, কী যে পেট ভার, বাবা রে। 
ব্যঞ্জনে নুন নেই, খাবে তা; 

মুখ দেখে বোঝা নাহি যাবে তা। 
যদি শোনে, যা-তা বলে লোকরা 
বলে, আহা, ওরা ছেলে-ছোকরা । 
পাঁচু বই নিয়ে গেল না বলে; 
বলে, খোঁটা দিয়ো নাকো তা বলে । 


প৫ 


ন্ঙ 


গল্পসল 


বন্ধু ঠকায় যদি, সইবে ; 

বলে, হিসাবের ভুল দেবে । 

ধার নিয়ে যার কোনো সাড়া নেই 
বলে তারে, বিশেষ তে! তাঁড়া নেই । 
যত কেন যায় তারে ঘা মারি 

বলে, দোষ ছিল বুঝি আমারি । 


ুক্তকুস্তল 


আমার খুদে বন্ধুরা এসে হাজির তাদের নালিশ নিয়ে; বললে, দাদামশায়, 
তুমি কি আমাদের ছেলেমানুষ মনে কর। 

তা, ভাই, এ ভুলটাই তো করেছিলুম । আজকাল নিজেরই বয়েসটার 
ভূল হিসেব করতে শুরু করেছি। 

রূপকথা আমাদের চলবে না, আমাদের বয়েস হয়ে গেছে । 

আমি বললুম, ভায়া, রূপকথার কথাটা তো কিছুই নয়। ওর রূপটাই 
হল আসল । সেটা সব বয়েসেই চলে । আচ্ছা, ভাঁলো, যদি পছন্দ না হয় তবে 
দেখি খুঁজে-পেতে । নিজের বয়েসটাতে ডুব মেরে তোমাদের বয়েসটাকে মনে 
আনতে চেষ্টা করছি। তাঁর থলি থেকে রূপকথা নাহয় বাদ দিলুম, তাঁর পরের 
সারে দেখতে পাই মতস্তনারীর উপাখান। সেও চলবে না। তোমরা নতুন 
যুগের ছেলে, খাঁটি খবর চাও; ফস্‌ করে জিজ্ঞেস করে বসবে, লেজা যদি হয় 
মাছের, মুড়ো৷ কী করে হবে মানুষের ! রোসো, তবে ভেবে দেখি । তোমাদের 
বয়েসে, এমন-কি, তোমাদের চেয়ে কিছু বেশি বয়েসে আমরা ম্যাজিকওয়াল! 
হরিশ হাঁলদারকে পেয়ে বসেছিলুম । শুধু তার ম্যাজিকে হাত ছিল না, 
সাহিত্যেও কলম চলত । আমাদের কাছে সেও ছিল ম্যাজিক-বিশেষ। আজও 
মনে আছে একটা ঝুল্ঝুলে খাতায় লেখা তার নাটকটা, নাম ছিল মুক্তকুস্তলা । 
এমন নাম কার মাথায় আসতে পারে! কোথায় লাগে স্বর্যমুখী, কুন্দনন্দিনী | 
তার পর তার মধ্যে যা-সব লম্বা চালের কথাবাতা, তার বুলিগুলো শুনে মনে 
হয়েছিল, এ কালিদাসের ছাপ-মারা মাল। বীরাঙ্গনার দাপট কী! আর, দেশ- 
উদ্ধারের তাল ঠোকা! নাটকের রাজপুত্রটি ছিলেন স্বয়ং পুরুরাজের ভাগ্নে; 
নাম ছিল রণছুধধর্ষ সিং। এও একটা নাম বটে, মুক্তকুত্তলার নামের সঙ্গে সমান 
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গল্পসল্প 


পায়তারা করতে পারে । আমাদের তাক লেগে গেল।-- 

আলেকজ্বাগ্ডার এসেছিলেন ভারত জয় করতে ৷ রণছুরধর্ষ বিদায় নিতে 
এলেন মুক্তকুস্তলার কাছে। মুক্তকুস্তল। বললেন, যাঁও বীরবর, যুদ্ধে জয়লাভ করে 
এসো, আলেকজাগারের মুকুট এনে দেওয়া চাই আমার পায়ের তলায়। যুদ্ধে 
মার পড়লেও পাবে তুমি ন্বর্লোক, আর যদি বেঁচে ফিরে এস তো শ্বয়ং 
আছি আমি । 

উ* কতবড়ে চটাপট হাততালির জায়গা একবার ভেবে দেখো । আমি 
রাজী হলেম মুক্তকুস্তলা সাজতে, কেননা আমার গলার আওয়াজটা ছিল মিহি । 

আমাদের দালানের পিছন দিকে খানিকটা পোড়ো জমি ছিল, তাকে বলা 
হত গোলাবাড়ি। সত্যিকার ছেলেমানুষের পক্ষে সেই জায়গাটা ছিল ছুটির 
স্বর্গ। সেই গোলাবাড়ির একটা ধারে আমাদের বাড়ির ভাড়ার ঘর, লোহার 
গরাদে দেওয়া ; সেই গরাদের মধ্যে হাত গলিয়ে বস্তার ফাকের থেকে ডাল চাল 
কুড়িয়ে আনতুম। ইটের উন্থুন পেতে কাঠকোঠি জোগাড় করে চড়িয়ে দিতুম 
ছেলেমানুষী খিচুড়ি। তাতে না ছিল নুন, না ছিল ঘি, নাছিল কোনো প্রকার 
মসলার বালাই । কোনোমতে আধসিদ্ধ হলে খেতে লেগে যেতুম। মনে 
হয় নি ভোজের মধ্যে নিন্দের কিছু ছিল। এই গোলাবাড়ির পাঁচিল ঘেঁষে 
গোটাকতক বাখারি জোগাড় করে হ. চ. হ.১ আমাদের বিখ্যাত নাট্যকার, নানা 
আয়তনের খবরের কাগজ জুড়ে জুড়ে একটা স্টেজ খাড়া করেছিলেন । স্টেজ 
শব্দটা মনে করেই আমাদের বুক ফুলে উঠত । এই স্টেজে আমাকে সাজতে হবে 
মুক্তকুন্তলা । সব কথা স্পষ্ট মনে নেই, কিন্তু হতভাগিনী মুক্তকুস্তলার ছুঃখের 
দশ] কিছু কিছু মনে পড়ে । এইটুকু জানি, তিনি তলোয়ায় হাতে বারপুরুষের 
সঙ্গে যোগ দিতে গিয়েছিলেন ঘোড়ায় চড়ে । কিন্তু, ঘোড়াটা যে কার সাঁজবার 
কথা ছিল সে ঠিক মনে আনতে পারছি নে। যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে বীরললন! যে 


৪৮ 


মুক্তকুত্তলা 

স্বদেশের জন্কে প্রাণ দিয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। তার বুকে যখন বর্শা 
(পাতকাঠি ) বিদ্ধ হল, যখন মাটিতে তার মুক্ত কুস্তল লুটিয়ে পড়ছে, রণহ্্ধ্ষ 
পাশে এসে দাড়ালেন । বীরাঙ্গনা বললেন, বীরবর, আমাকে এখন বিদায় দাও, 
হয়তো স্বর্গে গিয়ে দেখা হবে । আহা, আবার হাততালির পালা । অভিনয়ের 
জোগাড়যন্ত্র মোটামুটি এক রকম হয়ে এসেছিল। হরিশ্চন্ত্র কোথা থেকে 
এনেছিলেন নানা রকমের পরডুলো৷ গৌফদাড়ি। বউদিদির হাতে পায়ে ধরে 
ছুটো-একটা শাড়িও জোগাড় করেছিলুম। তার কৌটা থেকে সিছর নিয়ে 
সিথেয় পরবার সময় কোনো ভাবনা মনে আসে নি। স্কুলে যাবার সময় 
ভূলেছিলুম তার দাগ মুছতে । ছেলেদের মধ্যে মস্ত হাসি উঠেছিল । কিছুদিন 
আমার ক্লাসে মুখ দেখাবার জো রইল না। নাটকের অভিনয়ে সব চেয়ে ফল 
দেখা গেল এই হাসিতে । আর, বাকিটুকু হয়ে গেল একেবারে ফাঁকি । যেখানে 
আমাদের স্টেজের বাখারি পৌতা হয়েছিল ঠিক সেই জায়গায় সেজদাদা কুস্তির 
আখড়া পত্তন করলেন। যুক্তকুস্তলার সব চেয়ে ছুঃখের দশা হল যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, 
এই কুস্তির আড্ডায় । রণছ্ধর্ধকে মিহি গলায় বলবার স্থযোগ পেলেন না, হে 
বীরবর, ন্বর্গে তোমার সঙ্গে হয়তো দেখা হবে। তার বদলে বলতে হল, সাড়ে 
নটা বাজল, স্কুলের গাড়ি তৈরি। এর থেকেই বুঝবে, আমরা যখন ছেলেমানুষ 
ছিলেম সে ছিলেম খাঁটি ছেলেমানুষ । 


৫১৪ 
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দাদা হব? ছিল বিষম শখ-_ 
তখন বয়স বারো হবে, 
কড়া হয় নি ত্বক । 
স্টেজ বেঁধেছি ঘরের কোণে, 
বুক ফুলিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
হয়েছিল দাঁদার অভিনয় ; 
কাঠের তরবারি মেরে 
দাঁড়ি-পরা বিপক্ষেরে 
বারে বারেই করেছিলুম জয় । 
আজ খসেছে মুখোশটা সে, 
আরেক লড়াই চারি পাঁশে-_ 
মারছি কিছু, অনেক খাচ্ছি মার। 
দিন চলেছে অবিরত, 
ভাবনা মনে জমছে কত-_ 
যোলো-আনা নয় সে অহংকার । 
দেখছে নতুন পালার দাদ! 
হাত দুটো তার পড়ছে বাঁধা 
এ সংসারের হাজার গোলামিতে। 
তবুও সব হয় নি ফাকি, 
তহবিলে রয় যা বাকি 
কাজ চলছে দিতে এবং নিতে । 


গল্পসল্প 


সাঙ্গ হয়ে এল পালা, 
নাট্যশেষের দ্বীপের মালা 

নিতে নিভে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে 
রঙিন ছবির দৃশ্য রেখা 
ঝাপ্সা চোখে যায় না দেখা, 

আলোর চেয়ে ধোয়৷ উঠছে জমে । 
সময় হয়ে এল এবার 
স্টেজের বাধন খুলে দেবার, 

নেবে আসছে আধার-যবনিকা__ 
খাতা হাতে এখন বুঝি 
আসছে কানে কলম গুজি 

কর্ম যাহার চরম হিসাব লিখা । 
চোখের 'পরে দিয়ে ঢাকা 
ভোলা মনকে ভুলিয়ে রাখা 

কোনোমতেই চলবে না তো আর-- 
অসীম দূরের প্রেক্ষণীতে 
পড়বে ধর! শেষ গণিতে 

জিত হয়েছে কিংবা হল হার। 


১৪১ 


নংযোজন 


ইদুরের ভোজ 


ছেলেরা বললে, ভারী অন্তায়, আমরা নতুন পণ্ডিতের কাছে কিছুতেই 
পড়ব না। 

নতুন পণ্ডিত-মশায় যিনি আসছেন তার নাম কালীকুমার তর্কালঙ্কার। 

ছুটির পরে ছেলেরা রেলগাড়িতে যে যার বাড়ি থেকে ফিরে আসছে 
ইন্কুলে। ওদের মধ্যে একজন রসিক ছেলে কালো কুমড়োর বলিদান বলে 
একটা ছড়া বানিয়েছে, সেইটে সকলে মিলে চীংকার শবে আওড়াচ্ছে। এমন 
সময় আড়খোলা ইস্টেশন থেকে গাড়িতে উঠলেন একজন বুড়ো ভদ্রলোক 
সঙ্গে আছে তার কাথায় মোড়া বিছানা । ম্াঁকড়া দিয়ে মুখ বন্ধ কর! ছু-তিনটে 
হাড়ি, একটা টিনের ট্রাঙ্ক, আর কিছু পুটুলি। একটা ষণ্ডা গোছের ছেলে, 
তাকে ডাকে সবাই বিচকুন ব'লে, সে চেঁচিয়ে উঠল-_ এখানে জায়গ! হবে না 
বুড্ঢা, যাও ছুসরা গাড়িতে । 

বুড়ো বললেন, বড়ো ভিড়, কোথাও জায়গা নেই, আমি এই কোণটুকৃতে 
থাকব, তোমাদের কোনো অন্ুবিধা হবে না। ব'লে ওদের বেঞ্চি ছেড়ে দিয়ে 
নিজে এক কোণে মেঝের উপর বিছানা পেতে বসলেন । 

ছেলেদের জিজ্ঞাসা করলেন, বাবা তোমরা কোথা যাচ্ছ, কী করতে । 

বিচকুন বলে উঠল, শ্রাদ্ধ করতে । 

বুড়ো জিজ্ঞাসা করলেন, কার শ্রাদ্ধ? 

, উত্তরে শুনলেন, কালে! কুমড়ো! টাটকা! লঙ্কার। 
ছেলেগুলো! সব স্থর করে চেঁচিয়ে উঠল-_ 


গল্পসল্প 


কালো কুমড়ো টাটকা লঙ্কা 
দেখিয়ে দেব লবোডঙ্কা । 

আসান্সোলে গাড়ি এসে থামল, বুড়ো মানুষটি নেবে গেলেন, সেখানে 
সান করে নেবেন । স্নান সেরে গাড়িতে ফিরতেই বিচকুন বললে, এ গাড়িতে 
থাকবেন না মশায়! 

কেন বলো তো । 

তারি ইছুরের উৎপাত । 

ইছ্রের? সে কী কথা! 

দ্রেখুন-ন! আপনার এ হাঁড়ির মধ্যে ঢুকে কী কাণ্ড করেছিল। 

ভদ্রলোক দেখলেন তার যে হাড়িতে কদম! ছিল সে হাড়ি ফাঁকা, আর 
যেটাতে ছিল খইচুর তাঁর একটা! দানাঁও বাকি নেই। 

বিচকুন বললে, আর আপনার ন্যাকড়াতে কী একটা বাঁধা ছিল সেটা সুদ্ধ 
নিয়ে দৌড দিয়েছে । 

সেটাতে ছিল ওর বাগানের গুটি-পাঁচেক পাকা আম | 

ভদ্রলোক একটু হেসে বললেন, আহা, ইছুরের অত্যন্ত ক্ষিদে পেয়েছে 
দেখছি । 

বিচকুন বললে, না না, ও জাতটাই ওরকম, ক্ষিদে না পেলেও খায়। 

ছেলেগুলো চীংকাঁর করে হেসে উঠল ; বললে, হা মশার, আরো থাকলে 
আরো খেত। 

ভদ্রলোক বললেন, ভূল হয়েছে, গাঁড়িতে এত ইছুর একসঙ্গে যাবে জানলে 
আরে কিছু আনতুম । 

এত উৎপাতেও বুড়ো রাগ করলে না দেখে ছেলেরা দমে গেল-__ 
রাঁগলে মজা হত । | 


৯৪৪ 


ইছরের ভোজ 


বর্মানে এসে গাড়ি থামল । ঘণ্টাখানেক থামবে । অন্য লাইনে গাড়ি 
বদল করতে হবে। ভদ্রলোকটি বললেন, বাবা, এবারে তোমাদের কষ্ট দেব না, 
অন্য কামরায় জায়গা হবে। 

না না, সে হবে না, আমাদের গাঁড়িতেই উঠতে হবে। আপনার 
পুটুলিতে যদি কিছু বাকি থাকে আমরা সবাই মিলে পাহারা দেব, কিছুই নষ্ট 
হবে না। 

ভদ্রলোক বললেন, আচ্ছা বাঁবা, তোমরা গাড়িতে ওঠো, আমি আসছি । 

ছেলের! তো! উঠল গাড়িতে! একটু বাদেই মিঠাইওয়ালার ঠেলাগাড়ি 
ওদের কামরার সামনে এসে দাড়ালো, সেইসঙ্গে ভদ্রলোক । 

এক-এক ঠোঙা এক-একজনের হাতে দিয়ে বললেন, এবারে ইছুরের 
ভোজে অনটন হবে না। ছেলেগুলো হুর্রে বালে লাফালাফি করতে 
লাগল । আমের ঝুড়ি নিয়ে আমওয়ালাও এল_- ভোজে আমও বাদ গেল 
না। 

ছেলের! তাকে বললে, আপনি কী করতে কোথায় যাচ্ছেন বলুন । 

তিনি বললেন, আমি কাজ খুঁজতে চলেছি, যেখানে কাজ পাব সেখানেই 
নেবে পড়ব । 

ওরা জিজ্ঞাসা করলে, কী কাজ আপনি করেন? 

তিনি বললেন, আমি টুলো পণ্ডিত, সংস্কৃত পড়াই । 

ওরা সবাই হাততালি দিয়ে উঠল; বললে, তা হলে আমাদের ইস্কুল 
আস্থন। 

তোমাদের কর্তারা আমাকে রাঁখবেন কেন? 

রাখতেই হবে। কালো কুমড়ো! টাটকা লঙ্কাকে আমর! পাড়ায় ঢুকতেই 
দেব নী । 


গলসল্প 


মুশকিলে ফেললে দেখছি! যদি সেক্রেটারিবাবু আমাকে পছন্দ না 
করেন? 

পছন্দ করতেই হবে-_ না করলে আমরা সবাই ইস্কুল ছেড়ে চলে যাব। 

আচ্ছ! বাবা, ভোমরা আমাকে তবে নিয়ে চলো! । 

গাড়ি এসে পৌছল স্টেশনে । সেখানে স্বয়ং সেক্রেটারিবাবু উপস্থিত । 
বৃদ্ধ লোকটিকে দেখে বললেন, আন্মুন, আনুন তর্কালঙ্কার মশায়! আপনার 
বাল। প্রস্তত আছে। 

ব'লে পায়ের ধুলে নিয়ে প্রণাম করলেন । 


৬ না 


ওকালতি ব্যবসায়ে ক্রমশই তার 

জমেছিল একদিন মস্ত পসার । 

ভাগ্যটা ঘাটে ঘাটে কী করিয়া শেষে 
একদা জজের পদে ঠেকেছিল এসে । 

সদাই বাড়িতে তার মহা ধুমধাম, 

মুখে মুখে চারি দিকে রটে গেছে নাম । 
আজ সে তো কালীনাথ, আগে ছিল কেলে-_ 
কাউকে ফাসিতে দেয় কাউকে বা জেলে। 
ক্লাসে ছিল একদিন একেবারে নিচু, 

মাস্টার বলতেন হবে নাকো কিছু । 

সব চেয়ে বোকারাম, সব চেয়ে হাদা-_ 
হষ্ট,মি বুদ্ধিটা ছিল তার সাধা! 

ক্লাসে ছিল বিখ্যাত তারি দৃষ্টান্ত 

সেই ইতিহাস তার সকলেই জাঁনত। 
একদিন দেখা গেল ছুটির বিকালে 

ফলে ভরা আম গাছে এক! বসি ডালে 
কামড় লাগাতেছিল পাক পাকা আমে-_ 
ডাক পাড়ে মাস্টার, কিছুতে না নামে । 
আম পেড়ে খেতে তোরে করেছি বার্ণ 

সে কথা শুনিস নে যে বল্‌কী কারণ! 


১৩৭ 


গলসল্প 


কালু বলে, পেড়ে আমি খাই নে তো তাই, 
ডালে বসে বসে ফল ক'ষে কামড়াই । 
মাস্টার বলে তারে, আয় তুই নাবি__ 

যত ফল খেয়েছিস তত চড় খাবি ! 

কালু বলে, পালিয়াছি গুরুর আদেশ 

এই শাস্তিই যদি হয় তার শেষ, 

তা হলে তো ভালো নয় পড়াশুনা করা--_ 
গুরুর বচন শুনে চড় খেয়ে মরা । 
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